书评|鸡兔同笼书评假定性|规定动作|剧目|剧作|书评

第一次来乌镇，第一次知道青赛，看了六场，最爱《鸡兔》。

文章插图
看的是决赛场次，乌镇的每一天有多累不用再说了，晚上在青旅，朋友说，但你还是应该早起，早起，确保能看到那部《鸡兔》。此前我看了《剧院故事一则》，也看了《大海中有不死的神龙》，都是相当不错的作品，故事、演员、道具、创意……都颇可圈可点甚至好于商业市场上不少小剧场话剧。但还不够，朋友说，最好的，是《鸡兔》。

文章插图
我就不明白，听上去跟一道笨蛋数学题一样的剧目，为什么要我排五个小时的队啊。可我太相信她，相信她，才有缘走进了导演刘添祺，给天下女儿写的这部，爱的剧作中。黄磊老师在进场前千叮咛万嘱咐，甚至特意说，太小的孩子，不适合进剧场。灯光打开，舞台上，坐着一对“父女”，怎么回事，一个男演员，倒要演一个“小女孩”？

文章插图
这是一部“轻巧”的戏。“爸爸”和“女儿”就那么面向观众坐着，没多少道具布景，没有大概念，交替说话，聊天开始……刘添祺在《青年竞演七周年特刊》里，几乎没有长段的发言。他最长的一个回答是说明故事灵感的，他说，这不是深思熟虑的作品，更像“照计划完成每天的写作量”。心生敬意。这一句背后含义真深，他没有把艺术创作当成了不起或求不得的事，他的心态和日常练习一定极好，是脑筋最清楚的那拨创作者。

文章插图
《鸡兔同笼》是讲“女儿”给“爸爸”探监的故事，也是“爸爸”给“女儿”一点点讲述他是如何爱怜她的故事。“囚禁”的双关与无法触达的爱交缠，让这份亲情的表达，在纠结中更加浓稠。20世纪俄国著名戏剧大师梅耶荷德在他的谈话录里说道：在生活中，我们很容易感觉到过时了的假定性的虚假，而在剧院里，我们却常常习惯地为这类过时了的假定性鼓掌。剧场的梦幻氛围确实常常让观众失智。这次青赛的部分剧目，乍看炫目缤纷结构多样，重新咂摸却经不得推敲，就是犯了这种空蹈的错误。要让戏剧讲述的故事自然真诚，其实关键不在外壳，还是在内核，而内核最怕炫技。《鸡兔同笼》则不然，它就是好好地讲了一份父女情。这是几乎所有人都体会过的亲密关系，是学会关心也学会伤害的开始。

文章插图
这太笨了，这样低的门槛叫人捏一把汗。太熟悉的切口会让观众轻视吧？刘添祺迎难而上，完成得精彩。有几个特别漂亮的点，实在不能不提：其一，这部戏在成熟母题的基础上搭建出了新鲜感。虽然人人都有父亲，但不是每个孩子都面对过直系亲人是罪犯。之前说“囚禁”有双关，就是这个父亲的家庭身份和社会身份都被这一强制人身不自由所限。而越限，越强烈。他脸上的伤，心里的血，一定是向着不能时常见面的女儿所累积。他那样爱她，但不能朝暮陪伴。这个痛的感觉，也加在了观众的心间。其二，父女关系的处理也不流俗。成绩差、早恋、打架等“坏孩子的坏问题”，在这个囚徒父亲看来都是“可爱”的，他教她一一处理，仿佛是一位开明的中产阶级教育家。关于题眼“鸡兔同笼”的破解，也那么生动逗趣，贴着女儿作为孩子的心理。——所以我想，爸爸“进局子”，可能不是恶性犯罪吧，于是观众是可以脑补出这个角色未展示于舞台的更多“小传”，故事在第四堵墙外补完。其三，两位演员“影帝”级别的演技也实在让人拍断手。都说话剧演员比电影演员声台行表更抓马夸张，很多不明真相的也常以为话剧“闹腾喧嚣”而不肯入坑。但《鸡兔》的两位演员完美借用了电影的“慢镜头”语言，并在“无声”的状态下说出了最催泪的，亲子间总难开口的，深切的爱。