一字|钱钟书与杨绛的一字情书：一个“怂”，一个“您”，说尽最美情话情话|情书|杨绛|说尽|卞之琳|钱钟书|中

文/蓝梦岛主
原创文章，已开启全网维权，抄袭必究！
民国是一个大师辈出的时代，民国是一个恋爱自由的时代。当大师谈起恋爱，遂有无数佳话；当文豪写起情书，遂有无数诗篇。
“她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。”这是徐志摩写给陆小曼的情话。
【 一字|钱钟书与杨绛的一字情书：一个“怂”，一个“您”，说尽最美情话】

文章插图
（徐志摩）“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这是张爱玲写给胡兰成的情话。

文章插图
（张爱玲）“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”这是鲁迅写给许广平的情话。

文章插图
（鲁迅）“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这是卞之琳写给张充和的情话。

文章插图
（卞之琳）“我一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文写给张兆和的情话。

文章插图
（沈从文）
不过，纵然这些情话很美很经典，却远远比不过钱钟书与杨绛之间的情话来得巧妙而动人。
正如冰心所言，钱钟书与杨绛是“中国作家中最美满和幸福的一对”。他们门当户对、志趣相投，在清华园里一见钟情，从此你的眼里只有我，我的眼里只有你，他们彼此欣赏、彼此成就，在尘世里相伴终生，是真正灵魂契合的神仙眷侣。

文章插图
（钱钟书与杨绛）“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
这是著名的“婚姻围城”理论，出自钱钟书的《围城》一书。但是，钱钟书自己的婚姻却是一座他永远不想走出去的城，他对杨绛说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
人世间最美好的情话不过如此，无需甜言蜜语，只是非你不可。

文章插图
（围城剧照）
发生在钱钟书和杨绛身上的动人故事有很多，其中尤以“一字情书”最为后人津津乐道。
据说，杨绛曾给钱钟书写过一封信，信中只有一个字“怂”。
如今，我们常用“怂”来讽刺人软弱无能，很明显，这不是一个好词。但是，这显然不是杨绛的真实用意，她就是要让钱钟书猜，看他能否读懂其中的隐藏深意。
对于一般人来说，这个难题确实有点难，完全摸不到头脑。但是，对钱钟书来说，却只是小菜一碟。他几乎未经思考，就提笔给杨绛写了回信，也只有一个字“您”。
杨绛收到回信后，又娇羞又开心，既钦佩钱钟书的才华，又感动于钱钟书的真心。

文章插图
（杨绛与钱钟书）
这一个“怂”，一个“您”，到底是什么意思呢？
原来，杨绛给钱钟书写一个“怂”字，就是问他“心上人几个”？而钱钟书回了一个“您”字，则是说“心上人只有你”。怎么样？是不是很巧妙很动人？有才华的人玩起文字游戏就是这么有趣，不佩服都不行。你我看官，也只有羡慕的份了。
文章最后，笔者“无私贡献出”压箱底的彩蛋，大家猜一猜，这是谁与谁之间的甜蜜情话。