封麦|黄子华封麦2年后，开始想念说真话的人。｜百家故事( 二 ) 故事|周星驰|喜剧演员|黄子华|想念|真

一个电视台经理的话更是直接将他打入谷底。在看到黄子华无数次自荐之后，经理无情地说：“你死心啦，你真的不适合做演员。”“点解？”（为什么）“你唔够靓仔啊！”“在某个角度还算得上系丑！”“原来这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊。”

文章插图

文章插图
就是在这时，他想通了，也有了自杀的念头，无法做自己喜欢的事，如此浑浑噩噩一生，自尊被踩在脚下，太痛苦了。04 1990年，周星驰主演喜剧片《龙在天涯》，无厘头的表演让周星驰开始成为大家的周星驰。1990年，黄子华还是在跑龙套。30岁一无所有，黄子华想：是时候抽身了，去做金融，去挣钱。他给自己准备了一个告别舞台，作为梦想的谢幕。他花了9个月写了剧本。花了仅剩的几万块钱，在香港文化中心租了300人的厅。30岁一无所有的黄子华，穿着黑底白纹的衬衫就上了台。演什么？就演自己6年在娱乐圈边缘的挣扎，一个人的脱口秀，他说这叫：栋笃笑。

文章插图
他将自己的遗憾和挣扎，变成了笑料。他嘲笑自己的落寞、无人问津：「当任何人都不用你的时候，你就会觉得自己是一个伟大的艺术家，在说生前都不会受到别人重视，但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会被人重视。」

文章插图
他笑自己长得难看，给他的角色非奸即盗。有一次好不容易拿到角色，「这次挺英俊的，年轻有为的性无能。」

文章插图
他笑自己为了谋生，改变自己的信念。「做电台前，我信奉讲是没用的，做才有用。做电台之后我发现我可以讲这么多话。」他笑自己怀才不遇，嘲讽娱乐圈乱象：做编剧被老板炒掉，原因是外文不好。「我当时很生气，我写剧本给香港人看，为什么要要求外文好呢？老板说，你的外文不好你的翻译就不会好，我们现在的剧本都靠翻译的嘛。」

文章插图
他将自己的悲剧拿去给人取乐，没想到一炮而红。他的栋笃笑从300人的场子，开到了红磡。2010年11月2号，50岁的黄子华，在能容纳一万两千五百人红磡体育馆演出《娱乐圈血肉史2》，连开八场，场场爆满。有人说黄子华是个地才，从香港文化中心到红磡这段距离只有1.6公里，但黄子华走了20年。05 他终于证明了自己的才华，完成了翻身仗。可是走红却也成了为他另一处遗憾的开始。命运像是总不能给黄子华一个圆满。栋笃笑让黄子华一炮而红，为他赢得了出演电视、电影的机会。黄子华明白：我的一切都是栋笃笑给的。

文章插图
但是，也因为栋笃笑，喜剧、尖刻的形象烙印太深，作为演员的黄子华接到的角色很单一，出道拍了几十部电影都不卖座。“我很少有机会拍其它戏的，有很多理由，但唯一有一个理由，我觉得真的很hurt啊，有个导演跟我讲：子华，你知不知道我很难找你拍戏，因为你的栋笃笑形象太深入，无论你做什么，别人都想着栋笃笑的，那样很难找你做什么角色的呀。也就是说我真正有机会演戏，是因为我做了栋笃笑，而又因为我做了栋笃笑，我不可以真正演戏。“最严重的时候，他对导演说：别放我名字，票房肯定更好，要不下一部电影干脆给我片酬就行。