静笃君按：堕落比战争更可怕，它已侵入罗马，为被罗马人征服的世界复仇。
在十九世纪中期的欧洲，有这样一群青年艺术家，他们大都是二零、三零后，活跃于1847年至1863年之间的欧洲画坛。他们的作品大都取景于想象中的古希腊、古罗马场景，人物也都装扮成古代模样。在西方艺术史上，这群艺术家被称为“新希腊人”（Néo-Grecs）或“庞贝画家”（Pompéistes）。当时的法国人相信，古典时代，特别是罗马帝国时代，可以为他们的当下提供方向；他们甚至认为，对古罗马文化的热爱就是一种对自我的积极认可，通过这种认可甚至可以再现罗马帝国的辉煌。
文章插图
▲ 油画《角斗士（Pollice verso“拇指向下”）》（1872）
法国学院派画家杰洛姆 作
现藏于菲尼克斯艺术博物馆
当然，并不是所有古典主义时代的知识精英都将古罗马视为国家的理想形态或社会生活的完美模式，也有人将古罗马视为因奢靡享乐之风盛行而迅速转衰的淫邪世界，在那里充斥着粗鄙野蛮的过度暴力。比如，在法国学院派画家托马·库蒂尔（Thomas Couture，1815-1879）的代表作《罗马人的堕落》（1847）中，就为我们展示了古罗马的一场上流社会宴饮狂欢之后的余波：
文章插图
▲ 油画《罗马人的堕落》（1847）
法国学院派画家托马·库蒂尔 作
现藏于巴黎奥赛博物馆
在一座由数根白色科林斯柱支撑的古罗马殿堂中，一大群古罗马人在一场宴饮狂欢之后行尸走肉般堆叠在一起；此时，远景中的花园上空已逐渐变亮，前景中的柱子也感受到了第一缕清醒的日光，可见夜已去，晨已至。然而，因一夜淫靡狂欢而精疲力竭的古罗马人却完全没有醒来的意思，他们有的倒在柱厅中的美人榻上昏迷梦死，还有的仍在亢奋中狂饮醉生。画面的C位瘫着一个无动于衷的少女，她软绵绵地窝在男伴弯曲的大腿上，目光空洞，魄散魂飞：
文章插图
▲ 油画《罗马人的堕落》（1847，局部）
法国学院派画家托马·库蒂尔 作
现藏于巴黎奥赛博物馆
而支撑着少女的男伴却也没闲着，他正举着一只高脚杯，从另一位少女手里的小瓶中接过一滴“东方魔药”，而这位“输出”魔药的少女却也并没有看他，而是注视着另一个被她揽入自己怀中的男人。在这两对狎亵青年身后，矗立着赤裸的日耳曼尼库斯（Germanicus）的雕塑：
【 日耳曼|《与艺术沾边·667》日耳曼尼库斯脚下的狂欢】
文章插图
▲ 油画《罗马人的堕落》（1847，局部）
法国学院派画家托马·库蒂尔 作
现藏于巴黎奥赛博物馆
日耳曼尼库斯是罗马帝国开国君主奥古斯都之孙，是一位功勋卓著的将军，奥古斯都本有意传位于他，然而日耳曼尼库斯却终被人鸩杀。在古罗马，这位英雄十分受人崇敬爱戴，他被认为是古罗马“最后的英雄”。画面前景中，一位身着豹皮裙的酒神巴库斯少年，正在向他敬酒。日耳曼尼库斯与摊在他脚下的这群古罗马年轻“兽人”高下立判——堕落的罗马人和他们英雄的祖先形成鲜明对比。在画面最右，一个酩酊少年甚至爬上了雕像的基座：
文章插图
▲ 油画《罗马人的堕落》（1847，局部）
法国学院派画家托马·库蒂尔 作
现藏于巴黎奥赛博物馆
尽管这位少年摆出了敬酒的姿态，此举却是对古人的不敬。这座被亵渎的塑像原型是古罗马一位著名演说家，他的青铜像至今还矗立在佛罗伦萨考古博物馆中：