故事|王小波的《黄金时代》：到底讲了什么故事？导致它成为“禁书”

说到王小波，在上个世纪后半段，他的名声可谓是无人不知，无人不晓。甚至他的妻子李银河曾宣称：“如果小波不死，或者最早获得诺贝尔文学奖的中国人就是他了”。而王小波的小说《黄金时代》，更是被视为这位怪杰最杰出的代表作。

文章插图
在如何评价《黄金时代》方面，文化界一直褒贬不一。例如李静在给《黄金时代》的序中写道：“爱之者甘之如饴，厌之者摇头不已。始爱终弃者自感棋高一着昨非今是。王二的读者，没有中间状态。”《黄金时代》不长，只有五万来字，算个小中篇。从内容看，这本小说可谓是叛经离道至极，一度被内地定为禁书。由于书中色情内容太多，导致王小波的文章、书籍一而再再而三地被退稿。

文章插图
曾有一些热心人试图出版王小波作品，但均未能如愿。王小波和李银河曾抱着书稿，多次奔赴出版社，都是乘兴而去、败兴而归。华夏出版社的老编辑赵洁平趁总编辑外出期间，打了一个时间差才让《黄金时代》国内版问世。但事后，她也因此遭受到领导的严厉指责，心力交瘁，大病了一场。无奈之下，《黄金时代》只好在香港出版。然而香港出版社为了市场，《黄金时代》竟被定义为情色小说，并被命名为《王二风流史》，收入“风月系列”……听闻此事后，王小波虽然拿了稿酬，但也十分不开心。要知道，《黄金时代》可是王小波心目中最佳的作品。甚至他还亲自说：“《黄金时代》是他心中的宠儿，是他心目中最佳作品。”那么，《黄金时代》的描写到底有多出格，以至于使之长期成为禁书。就请大家跟随我的脚步，进入王小波的精神世界。

文章插图
这本小说，主要讲了乡村土流氓王二和女知识分子陈清扬荒诞的“伟大友谊”。陈清扬是一个知识分子，被下放到乡村当医生。她身材高挑，面容姣好，是真和美的化身。她对这世界一无所知。但她又是知识分子。知识分子爱纠结。在村里，陈清扬的美显得非常突兀，因此村里人都将之称为“破鞋”。对此，陈清扬感到十分不自在。她并非真的歧视“破鞋”，也不为这个称号感到羞耻。她对此，只是感到疑惑，就像是一匹马绝不能被叫成一只狗。“大家都这么叫，陈清扬都不知道自己是谁了。”为了证明自己的存在，陈清扬决定求证于“社会人”、村中土流氓王二：“我并不是破鞋”。

文章插图
然而王二直言：“他没有能力证明陈清扬是不是破鞋”。因为他是没有话语权的土流氓。只有话语权阶层才会使用类似于法律举证的“证明”。因此王二建议，既然陈清扬既然不歧视“破鞋”，也不喜欢被叫“破鞋”，那么干脆就真的当“破鞋”，这样名与不就合一了吗？陈清扬一听，觉得王二的建议非常合理。于是两人“敦了一次伟大的友谊”，实现了生命的大和谐。后来，村中传言，王二和陈清扬“搞破鞋”。结果村中果然没有人再说陈清扬是破鞋了。后来，王二和陈清扬又“敦了三次伟大的友谊”。而陈清扬对于王二的感情也越来越负责，她已经分不清自己对王二到底是爱，还是“友谊”。

文章插图
一次，两人在后山上开荒，王二趁陈清扬熟睡，吻了她的肚脐。“那一刻她也不能自持”。相比于单纯的和谐举动，亲吻肚脐是情侣之间才会做的事。而在陈清扬心中，这是从“友谊”到“爱”的一种升华。后来在清平山，王二和陈清扬的“友谊”到达了高潮。“天上白云匆匆，深山里只有我们两个人”。而王二将陈清扬扛在肩上，陈清扬屁股上狠狠打了两巴掌。而正是这两巴掌，让陈清扬彻底爱上了王二。因为打屁股这件事，显然超越了朋友间的“伟大友谊”。因为普通朋友，绝不会互相打屁股。这属于情侣间的亲密惩罚。王二虽然嘴上不承认，但心里其实也爱上了陈清扬。王二之所以不承认这一点，是因为他自卑，觉得自己配不上陈清扬。王二和陈清扬都将自己的爱藏在心里，而两人的感情也因为回城而无疾而终。20年后，陈清扬和王二再度重逢。而陈清扬则坦言，自己曾经爱过王二，还破天荒地让他亲吻了自己的嘴唇。陈清扬成为了上海一所医院的副院长，独身但有一个大二的女儿（很可能是王二的）；王二也有了自己的家室。两人注定有缘无分。最终，陈清扬乘坐火车离去，两人从此再未重逢。