当年|当年明月《明朝那些事儿》以后，几乎没出书了，是否江郎才尽了？出书|草根|写手|赫连勃勃|明史|当年明

“写手”二字，是网络兴起以后才广为念叨的。它与“作者”一词，相对又不冲突，意味着一种新崛起的新兴写作者。

文章插图
他们的特征很明显，出身草根化，趣味民间性，写法也不正统，思想上粗野但虎虎生气，跟台面上那帮伪痿学术、装逼文化男女真是两路人。而我自己观感，中国互联网横行近20年来，当年明月，这位1979年出生在湖北宜昌的家伙，曾经的底层小公务员，是其中最重量级的写手。他的《明朝那些事儿》，论创作实绩，甚至可称唯一，简直像壮观的孤塔一样在网络孤立。后来，民间涌现出那么多历史题材写手，可我再也没见过像他这么出色的了。2006年，恍然十三年前了。今之视昔，那似乎真是民间文化狂欢的一年，除了选秀节目开搞平民造星之外，一“草根写手”也突然在文化界万人瞩目。

文章插图
就在那一年的3月10日，20来岁的石悦，小旮旯里的小人物，不知何许人也，来到了天涯论坛闻名在外的“煮酒论史”版块，以《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》为题开帖，以关于朱元璋档案为首篇，开拉明史，顿时声名鹊起，粉丝如云，盛况不可复现。这是一种全新的历史解读方式，和正史的古董化不同，与教科书的僵尸性不一样，跟《百家讲坛》曲意迎合也有区别，风格也不同于黄仁宇、史景迁的精英姿态，说荒诞的“戏说”也不是。像我，我当时一介中学生，也买不起电脑，不知道有多少个放学的黄昏，都是攒着午饭剩下的钱，跑到校门口网吧追着看的。

文章插图
这真是一部“初中生以上就能看懂”、文史博士也觉得有意思的好书。甚至可以说，正是借助后来结集题为《明朝那些事儿》一书的风行草偃，曾经残酷无道的“明朝”形象，方在民间得以咸鱼翻身。此后，无穷不尽的“大明粉”列队排挞而来，连“天子守国门，君王死社稷”这文绉绉的古文辞，都成了流行语。当年明月的《明朝那些事儿》，当然不必夸大，非得说有多好有多顶尖有多一流，坦白说甚至很多都是胡说八道。当初“明朝那些事儿”这个帖子尚在天涯大火时，以主流作家自居、动不动亮出自己“中国作家协会会员”的“赫连勃勃大王”，公开对当年明月发难，认为他水准平平，甚至可说很垃圾，连点击率都造假——这固然是可笑的嫉恨，可有些批评也并非完全污蔑吧。

文章插图
但是，更难为可贵的是，你看明月的文字，你会感觉的到，这是一个真心喜爱历史的人！他的书，是个人化的，是纯粹的，是冷静的，是鲜活动感的，是有血有肉的，是很民间主义的，幽默、调侃、悬疑甚或推理与心理分析等等，大众喜闻乐见的，都搬上了明史写作舞台。这一些要素，其实是当年明月自己后来都无法复制的状况，也很大程度上导致了他写完《明朝那些事儿》得以爆红，身份从“无名写手”转为“著名作家”之后，写作生涯几乎昙花一现，像一个商家兴奋中把所有库存都卖完了一般，此后都难以为继了。

文章插图
所以，这肯定不是他什么江郎才尽的问题，说的未免玄乎一点，而是最好的写作时机恰好碰上，以后又不大可能再见的问题。历史上又太多作家，不是越写越好，而是出手就是代表作，一辈子都无法赶上年轻时的自己。历史写作，当年明月还远远谈不上最好最佳，只能说他最通俗，最合咱草根的胃口。这是他成功的秘诀，也是他成名后无法再超越的死穴。年轻时代的明月，看历史、看世界、看人性，都是看的透透的人。但也是真年轻吧，看穿之后没有油滑，没有污染，而是有非常底层、非常聪明、非常真诚的东西熔铸在里面。《明朝那些事儿》最突出、最珍贵的东西，恰恰不在什么娴熟明史，也不在什么写法技巧——这些当时现在此后，都有大把大把的人并不见得比他逊色，而正在这种情怀。无名、清贫，不为名、不为利，不装逼、不作腔，只是因为喜欢，只是为了和人交流，一个字一个字地敲打出来，每天三篇定时更新，满腔热情，满心喜悦。