采访|手记｜刘骁骞，你不害怕吗? 伐木|毒贩|亚马孙|害怕

文章插图
【 采访|手记｜刘骁骞，你不害怕吗?】“你不害怕吗？”可能是刘骁骞被问到最多的问题。
在书里，刘骁骞对这个问题的回答有点哲学，他借用了法国人类学家列维—斯特劳斯的一句话作为答案：“由于缺乏想象力，所以我被保护得很好。”
我说，“我的理解是，毒贩、非法伐木商之所以没杀你，还愿意接受你的采访，是因为之前你们并没有利益冲动，采访前，你和他们也有过沟通和联系，双方建立了一定的信任，他们还希望通过你的镜头表达自己的利益诉求，所以你才敢不听路透社前辈的建议，才敢上连线人都不敢上的毒贩的车。”
刘骁骞说不是，和伐木商的接触其实经过了几个线人的周转，真正和他面对面谈话只有5分钟。“可我想的是，我来一趟亚马孙太难了，转了两次机，又换汽车，然后是快艇，每个交通工具都是八九个小时起步，中间吃不着睡不好，时间成本、人的精力还有采访经费我全搭进去了，临到最后一刻如果我退缩了，拍不到伐木现场，那太遗憾了，我接受不了这个结果。”
拍贩毒的“烟口”也是这样，“线人说去拍大的‘烟口’就要出城，有危险他不敢去。你去还是不去？不去，毒品是如何销售的，贩毒集团是如何运作的，毒贩的行事逻辑是什么，你就不知道，你的调查就是不完整的。”
刘骁骞说，经历了这些，他从来没有后怕过。不过，有些采访前他确实怕过。比如去哥伦比亚拍反政府武装游击队那次。之前一个月他开始读《Even Silence Has An End》，书里讲述了2002年哥伦比亚前总统候选人英格丽德·贝当古在该国西南卡克塔州丛林中被反政府武装组织“哥伦比亚革命武装力量”绑架长达六年半的拘禁史。“我看了80%就不敢再看了，越看越怕，书里她逃跑又被抓回来，反反复复。之前你只认为绑架是件恐怖的事情，但它从来没有像书里写的那么细节化，而且长达6年半。”
害怕也还是要去采访。采访前，刘骁骞特意把家收拾得特别干净，电费也交齐了，他想的是，“万一出事了，我不想同事帮我处理房子时，惊呼‘天啊，刘骁骞的家怎么这么乱’。”
刘骁骞说，做调查报道，很多时候就是没有退路，就像电影《陆上行舟》中的菲茨杰拉德，为了在亚马孙丛林深处建造歌剧院，他必须把船沿着平行的一条河流开过来，然后动用上千名印第安人抬着这条320吨重的大船越过山脊运送到另一条平行的河流上……实际上，“我们在去往亚马孙的路上也经历过类似的事情，几个人必须扛着船走过浅滩和一段陆地再把船放到水里，然后才能继续前进。你走得越远，付出的越多，就越不能回头……”
所以，图书《陆上行舟》既是一个有关理想的寓言故事，又是一段对现实的真实记录。
希望骁骞扛着他的舟，找到他下一片海。
内容来自北京头条客户端