胡杨|胡杨：沙漠中的生命之魂塔克拉玛干沙漠|胡杨林|河漫滩|塔里木

文章插图
生活在塔里木盆地的人，流传着一个寓意隽永的传说：“胡杨千年不死；死后千年不倒；倒下千年不朽，胡杨生死轮回在三千年之间。” 这个传说似乎已超脱了人类历史文明，以膜拜的心情讴歌大自然，并将生命永恒的桂冠，赋予了亘古荒漠中生存的胡杨树。

文章插图
并非倾心传说中胡杨跨越时空之悠长，才相信它的真实。我认为胡杨的价值在于它生时留下了令人钦敬的坚忍精神；而死后，则转换为另一种形式延续生命的存在，胡杨把生命的全部交给了死亡去延续，生而不灭，是胡杨向人类昭示的一种生命观。

文章插图
从塔里木盆地边缘绿洲进入塔克拉玛干沙漠，终日都是一个匆匆行者，荒漠中的胡杨如同娴熟使用哑语的向导，引导人走向沙漠深处。经常看到葱笼茂盛的树林里有一片片枯死的胡杨，让人感受到穿行在生死之间，在我的眼里，生与死是这片沙漠留下的唯一记忆。

文章插图
我熟悉胡杨，可以从它剥落凹陷的躯干上及它枝叶生长的朝向判断出方位，闭上眼睛可以从胡杨身上摸挲出它生存的境况，在胡杨沁出的苦香里，甚至能闻得到它传输出来的顽强生命信息。

文章插图
中国的胡杨分布在西北部干旱地区，包括青海省柴达木盆地西部，甘肃省河西走廊及内蒙古河套地区，但主要还是分布在新疆南疆的塔里木盆地，该地区胡杨群落分布的面积约占国内胡杨林总面积的90%。之外，在中亚、西亚干旱地区也存有少量的胡杨群落分布。从整体上看，塔里木盆地自然地理环境更适于天然胡杨群落的形成。在新疆发现的胡杨化石标本表明，至少在地质第三纪末期的上新世，即距今2000万年前，胡杨就成为塔里木盆地主要树种之一。或许，我们永远不会知晓那些古老的原始胡杨林生成的年代，但赋予生命象征的胡杨无疑是塔克拉玛干沙漠最早的“居民”。

文章插图
由于塔里木盆地是个山间封闭性盆地，四周有高山环抱，气候异常干燥，胡杨的分布与盆地水系、水域密不可分，其分布的形态亦不尽同：沿河岸阶地生存的胡杨因汲取充足的水分，形成河曲绿色长廊；在河水下游散流地段，呈现出稀疏的胡杨林带；而地处低洼、常年得到补给水的河漫滩上则形成片状的胡杨林。
▼ 塔里木河流域河漫滩上的胡杨有足够的水源补给，生长葱茏茂盛（2016）

文章插图
胡杨在维吾尔语中称作“托克拉克”，即“最美丽的树”，属杨柳科杨属胡杨亚属，系高大落叶乔木。通常，成龄树在不受外因的损害下树干通直。胡杨具有自然整枝力，即胡杨生长期主干上密生的小枝会自然枯萎脱落。当地人又将胡杨称作“异叶杨”，原因是胡杨叶形有较多变异，一般幼龄树及成龄树基部萌生枝条上的树叶为线形或柳叶形，成龄树叶形变异为阔卵形、心形、三角形，叶缘呈疏生锯齿状。胡杨大多为雌雄异株，柔荑花序，每年5月开花，花先于叶，至8月间果实成熟，蒴果三裂，果絮随风传播籽种。籽种飘落在潮湿土壤上三天即可萌生发芽，在干燥的土壤中籽种十天之后便失去生命力，即使予以湿润的条件也不能萌发生苗。因此，大面积的天然胡杨林是在潮湿河漫滩环境基础上形成的。
▼ 和田地区策勒县315国道旁的胡杨林（2015）