启迪|耙的琐记与启迪耙齿|山场|杆子|耙子

文 | 厉剑童

文章插图
一提到耙，恐怕很多人脑子里立即会联想到猪八戒的九齿钢耙，并由衷地赞叹：啧啧！那耙子本领了得！那是能降妖会除魔，名震八方的响当当的一把神耙！八戒耙，也应该算是目前为止知名度最高的耙了吧？可那是神话故事，离咱们远隔十万八千里不止，不说也罢。我这里说的耙，是现实生活中的耙，是实实在在的耙，是多少年来，祖祖辈辈，一直被握在老百姓手里的一种农具。
大凡有着农村生活经历的人，想必都见过或者握过耙。耙子，在过去农村，是老百姓寻常生活中必不可少的生产生活工具。耙的构造很简单，分两部分，上半部是耙子，长约30到50公分，大多用竹子制作而成，顶部弯曲如钩，形似张开的五指。下半部是一根一米半长的杆子，称耙杆子，多用柔韧度较好的腊条做成。说到耙的用途，在过去农村，主要是用来搂草烧火做饭，当然也会被用来摊晒粮食。用途虽然不及犁铧、?锨宽广，可也在农家生活中占据一席之地，发挥着别的农具不可替代或难以替代的作用。这么说，绝不夸张。
我已过知天命之年。小时候，常见母亲和姐姐早出晚归，扛着耙，撅着提篮或者网包上坡搂草。我常顽皮地跟在后边瞎帮忙。那耙子碰触着地面或石块，发出的刷啦刷啦的声响，虽过去几十年了，可至今仍在耳边回响，甚至一次次浮现在梦境。
那时候，还是人民公社时期，生产资料和生活资料大部分掌握在村集体，归集体所有，即便一日三餐，烧火做饭所必需的烧草烧柴也不例外。“一草一木都是集体的”是那个时代最鲜明的特征。至于山场的柴草更不用说了，必须在集体统一放开山场后社员才可以进山拾草，平时是不允许随便上山的。庄稼的秸秆本来也可是做烧草用，可那时生产队统一饲养猪牛一类的牲畜，秸秆大都粉碎后用来作了饲料。所以，虽然生活在农村，柴草居然也成为稀缺资源。要是谁家平时烧的草没有了，干等着烧火做饭，解决办法只有两条，一是在村里不太管的沟头地堰现搂，这些地方草很少，很费功夫，半天搂不了一网包，做不成一顿饭；二是硬着头皮去山上偷偷摸摸地拾草。这样做会冒很大风险，一旦被看坡的抓着，挨训是少不了的，碰着厉害的干脆直接连草到网包还有耙一并没收，放在大队屋示众。这样的场景我曾亲眼目睹过。那些“赃物”被放在那里供人参观，那种滋味实在令人尴尬和难堪。所以有的人家宁愿节省着烧，也不愿冒着风险去偷偷拾草，落个人前抬不起头的下场。而一旦山场放开的那几天，则是耙子大显身手的时候。咵碴咵碴，这里那里，响个不停，唱起了耙子的大合唱。这时候耙子用的特别频，坏的也特别快，不是耙齿折了，就是耙子松动了，需重新捆绑结实，或者将耙齿放在火烧燎一燎，等齿子变软了，就可以弯过来，制作成新的耙齿，如果磨得实在太短了，只好更换才行。
从小到大，母亲和姐姐给我印象最深的，就是背上用耙杆子撅着一大网包草，一步一步往家挪的情形。网包盛的草太多了，和个子矮小的母亲姐姐相比，简直就是一座“小草山”。网包的重压下几乎看不到人，远看就是一座“草山”在挪动，只有近看才勉强看到人的两只脚在挪动。我曾试了几次，想替替母亲、姐姐，结果几次都没背起来。我那时总行不明白，母亲和姐姐那么小的个子，哪来那么大的气力，背起那么一大包草来？直到后来大了，自己成家立业了，才渐渐懂得，是日复一日、年复一年、日积月累，饱经生活磨砺的结果，是不得不扛起的责任，更是源于对一家人的亲情、爱和担当。每每回想起来，心里便生出无尽的愧疚，为那时候不更事，没能替母亲和姐姐分忧。
那时候，谁家都不宽裕，要更换一把耙，也并非是件容易的事。耙子坏了没办法只好赶集去买。左邻右舍的大叔大婶常去街头集上买。卖耙的大都集中在集市的一角，或担或挑，摆在地上，任人挑选。而耙杆子是不舍的花钱买的，大都自力更生，自己找根杆子当耙杆。我父亲心灵手巧，家里这些农具坏了，都是经他之手得以修复如初。制作耙杆子的木材不仅要考虑长短粗细，更要考虑柔韧性。腊条耙杆表面光滑，任性足，有弹性，耐磨，使用起来特别趁手。这也是我父亲最喜欢用腊条做耙杆的原因。可那时腊条不好找，父亲就在院子墙根处栽上两棵，目的是稍微长大些砍了好留作耙杆。自家用不了，碰到有来要腊条做耙杆的，父亲总是慷慨答应，无偿赠给人家。那时候邻里之间这些小打小闹的帮忙，父母做了很多，这也让我父母在村里结了不少的人缘，赢得很好的口碑。