太多|父亲的时光 - 刘长发孩提时代|大伯|愈强|父亲

文章插图
父亲的时光
【 太多|父亲的时光 - 刘长发】刘长发
记得有位名人说过，大时代下每个人都是一只蝼蚁。意思是滚滚红尘中，个人的力量十分渺小，所有的抗争都微不足道。
但在历史大潮面前，总有一群一群、一代一代智者、强者、勇者，不会屈从命运的安排。他们会以不同方式，向宿命发起冲击，在平凡的人生中奏响激越的音符，为自己的生命增添一些亮丽色彩。
我们的父辈，就是这样的一代。
他们经历的时代，有战乱、有贫病、有饥荒，也有迎接解放曙光的欣喜、目睹动荡岁月的狂热、历经改革阵痛的艰辛和收获开放硕果的喜悦。他们的岁月篇章，有太多的紧要处、关键点，有太多的跌宕起伏，太多的惊涛骇浪，太多的扣人心弦。
1939年10月，日本飞机还在对满目疮痍的中国领土进行疯狂轰炸，残暴的黄皮军士仍在拼命挺进西南重镇重庆。父亲就诞生在距离重庆主城100公里外的铜梁乡下。残破的山河、遍地的硝烟、无助的灾民······战争年代的人们朝不保夕，苦难深重。但国人并没退缩畏惧，废墟上，愈炸愈强的人们挺直脊梁重整山河、再建家园。父亲，就在这样的战争岁月中度过童年。
比生不逢时更令人辛酸的是，孩提时代父亲频遭不幸，三岁时丧母，七岁上亡父。常常，他跟随靠捡废纸拾破烂的叔父在外流浪，“由于年龄太小，甚至有时还找不到回家的路"。
苦难磨砺了父亲。他喜欢阅读，对学习有天然的爱好，并凭着自己的努力，考取了镇上最好的初中和当时就颇负盛名的高中铜梁中学，成为解放后建设新中国亟需的青年知识分子。
据说，由于学业优秀，尽管铜中因闹饥荒中途停办、父亲也并未从铜中完成学业，但他的才华还是引得部队的同志几次“上门求贤”，并邀请他去当“连队文书”。几经筹划，由于舍不得丢下“好不容易才分到的田地”，在家人的合计和同学的建议下，他最终婉拒了部队的邀请信，选择“躬身农亩”，侍弄庄稼。
但父亲与身俱来的“文人气息”，似乎一辈子也与庄稼地格格不入。他既不孔武有力，更非耕耘能手，实在不是合格的“庄稼汉”。所以，当他自己选择把人生与土地“绑定”后不久，就开始逃避田园，与土地作抗争。在人生转折的第一个“紧要处”，父亲选择归隐乡野的“耕读”。后来看，“读”犹言尚可，但“耕”，却算不上好手。
父亲第二个尝试要选择的是经商。据说，即使在“割资本主义尾巴”最厉害日子，他也曾冒险与队里的壮劳力一道，走出家门，沿着涪江拉过车，到过大足挑过煤，去往安居贩过菜，还到潼南卖过瓦缸······
但贩夫走卒的艰辛，除了磨烂双肩，使他浑身散架般疼痛外，并没有带来多少回报。据说他还因贩卖布票，结婚第三天就被镇上关了禁闭。
挫折没有打败父亲，甚至在我们的孩提时代，他仍继续在这方面进行努力尝试。
一次，父亲带我去重庆看望大伯，在解放碑新华路见到当时农村还比较罕见的塑料桶和精美小童装，父亲从中嗅到商机。平时节衣缩食的他，一咬牙就采购下二三十件，并通过长途客车运回平滩镇售卖。熙来攘往的大街上，我们拎着水桶和服装，从场镇的这头走到那头，又从那头走到这头，就是没敢高声叫卖。最后日过晌午眼看要散场还没卖出几件。没办法，饥肠辘辘的我们只好以“地板价”，如丢烫手山芋般，把余下货物转给了老奸巨滑的“坐摊”。
后来，还是在大伯的帮助下，父亲有了一台“蝴蝶牌”缝纫机。拿到这个“洋机器”，父亲如获至宝，在仅仅学习两三天后便回家自己摸索。这次，父亲的努力终于获得回报，他的手艺受到了乡亲们的认可，很快成为了社济大队远近闻名的“裁缝”师傅。慢慢地，我们家的光景，也因为父亲的新手艺有了改善。
父亲在“紧要处”的第三个重要选择，是作为颇具文人气息的青年，终于机缘使然成了一名乡村教师。从青年时代一直到退休，父亲教过的学生多不胜数，甚至有的人家，兄弟姐妹全都出自他的门下。父亲对自己的这一工作也格外满意，并为此倾注了满腔的心血。尽管当时家里的条件也不好，他还把一些贫困学生接到家里，与我们一起吃住，日夜进行辅导，关切爱护之情溢于言表。