傻子|61岁阿来谈《尘埃落定》：天生愚钝的“傻子”，其实大智若愚《尘埃落定》|麦其|土司|傻子|大智若愚

每本书都有不同的命运
作者 / 甘蓝
来源 / 十点读书
ID / duhaoshu
《尘埃落定》是我放在书架上很多年后才看完的一本书。
那心情就像看《百年孤独》，翻开它，就要进入一个全新的世界，开始一段带着奇幻色彩的阅读旅程。
陌生世界让人好奇，也让人迟疑，所以迟迟没有动身。但一旦开始，就停不下来了。
一位高高在上的土司、一位远离故土的汉族太太、一个看似精明的哥哥、一个人人口中的“傻子”，在神秘的雪域高原上迎接着新世界和新时代的冲击。
《尘埃落定》之后，阿来也一直在写作，有几本是他认为超越了《尘埃落定》的，但是它们在市场上的境遇都没有《尘埃落定》这么顺当。
“每本书都有不同的命运，和人一样，就让它自己在世界上闯荡吧，被记住或者被遗忘，都是一个正常的现象。”
阿来20几岁的时候，正逢80年代文学热，几乎所有会写字的年轻人都在写作。他也懵懵懂懂地跟随这个潮头，开始写诗，后来又转向小说。
他没有想过因为什么而写，又为了什么而写，文学本身是什么，文学对他又意味着什么，只是匆忙地跟着潮流而写。
他发现，如果从事一个自己并不能真正肯定它有什么真正价值、自己并不太热爱的事，那人这一生就会变得漫长又难熬。
“我从来不觉得职业有高低贵贱，但是一个爱种庄稼的农民和不爱种庄稼的农民，他的生命形态是完全不同的。”
30岁时，阿来就不写东西了，但是他没有放弃阅读和思考。对文学来讲，很多答案必须到生活里头去找。
【 傻子|61岁阿来谈《尘埃落定》：天生愚钝的“傻子”，其实大智若愚】35岁那年，他写下了一句话：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外面声声叫唤。”
这是《尘埃落定》的开头。
那是高原上五月的一天。高原的春天来得晚，五月份是初春季节。阿来的窗外，是一片白桦树林，五月才开始绽放新芽。
“那个下雪的早晨，我们的主人公醒来了，听见一群野画眉在窗外声声叫唤。”
从这个画面、这一行字开始，阿来仿佛进入了“下笔如有神”的境界，一直写了下去。
写到差不多三分之一的时候，他发现，这就是他期待的那种好小说。
他抓住自己五六岁的儿子，笃定地说：“你爹是天才。”

文章插图
书稿在1994年完成了，可是这本让阿来觉得是神来之笔的小说出版却并不顺利。
四年里，他被一家家出版社退稿，辗转了十几家出版社，才落到慧眼识珠的编辑手里。
1998年，严肃文学的热潮已趋于平静，网络小说开始萌芽，市场对文学的评价体系也并不清晰。当时的小说，发行到一万册就很了不起。
而《尘埃落定》上市时，首印五万册，当年发行近十万册。
2000年，41岁的阿来获得茅盾文学奖，成为中国文学史上最年轻的茅奖获得者及首位得奖的藏族作家。
之后的20多年里，《尘埃落定》一直霸占着图书排行榜和书店的好位置。一版再版，被翻译成了几十种语言，销售超过两百万册。
这本书之后，阿来才真的确信自己要继续写作，也终于找到了自己和文学的关系。
“以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整，它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。”
《尘埃落定》里有很多“聪明人”，但是看透本质的，却是那个“傻子”。
他与现实生活格格不入，却有着超前的预感。
他的父亲麦其土司因为有政府军的帮助，在当地成为最有实力的土司。一位黄特派员，给他留下了罂粟的种子。
种植罂粟让麦其土司大发横财，也掀起了他和其他家族的之间的纷争。
在其他土司遍种罂粟时，傻子突然建议父亲改种麦子。