宗教信仰|欧洲中世纪的皇位争夺战——鹿死谁手？( 二 )

在这个百废待兴的世界，斐迪南作为新生代，充满活力、超级自信。在首先确保了波希米亚的王位后，他和西班牙哈布斯堡家族分支达成一项秘密协议：他们将推举斐迪南在马蒂亚斯死后继承皇位，以换取法德边界上几片重要的哈布斯堡家族西部领土。这将促成“西班牙之路”的复兴，将来数不尽的西班牙军队可以借助这条路线安全地从西班牙统领的意大利北部直达尼德兰的反叛省。斐迪南的所有安排都有着宗教和政治目的。秘密协议确保了斐迪南的皇位——他从前在反新教过程中有过很不愉快的经历，还任由西班牙军队以类似的方法处置内部的异教叛乱。只有将新教这个“毒瘤”拔除后，欧洲的各要道才能再次自由流通。因此新政权唯一要做的事，就是等待马蒂亚斯死去。
在鲁道夫的统治下，新教徒已经忍受了多年，所以他们有理由开始警觉——整个大陆上形成联盟的哈布斯堡家族是有一定威胁的。对于波希米亚的新教徒来说，在目睹了斐迪南对南奥地利的毁坏之后，在他们身上将要发生什么已经显而易见了。斐迪南一当上波希米亚国王，就强调了一些特别的天主教权利，新教徒不敢想象他一旦当上皇帝，会不会全力摧毁新教信仰。正是在这样的背景下， 1618年的夏天发生了那场“布拉格抛出窗外事件” 。斐迪南派出的天主教议员被狂怒的新教贵族从布拉格城堡的窗口扔了出去。他们之所以能活下来，是因为坠落时承蒙天使伸出援手（至少天主教徒们是这样描述的），或是因为他们正巧落在粪堆上（新教徒们比较倾向于这一解释）。在荷兰人的怂恿下，波希米亚人随后废黜斐迪南并拥立普法尔茨选帝侯，年轻的腓特烈为新的统治者。波希米亚宣布独立，不再受哈布斯堡家族掌控。

文章图片
文章图片
▲成王败寇
令人沮丧的是，这次反抗并没有起到太大的作用。鲁道夫和马蒂亚斯的统治日益衰败，因此波希米亚人感到他们的处境比之前要好得多，虽然事实并非如此。他们的非天主教传统根深蒂固，对他们来说，圣杯派信仰几乎等同于国教，该教派早于新教路德宗出现，以捷克语为服事语言。尽管大多数波希米亚人都不信奉天主教，但他们还是以各种原因四分五裂了。新教群体之间很少互相帮助，而作为加尔文教徒的新国王也对他们百般厌恶，疏远了曾一度坚定拥护他的支持者。尤其当国王的扈从们开始毁坏一些敬神雕像和神祠时，大多数波希米亚人更是被激怒了。对于波希米亚人来说，显然，要想摆脱（统治一个世纪之久的）哈布斯堡家族和（已经被他们完全扰乱的）帝制，不付出巨大的努力是很难实现的。何况在争取足够的盟友支持上，他们做得还远远不够。斐迪南和耶稣会朋友私下会晤后，又听取了更广泛的民众意见，然后不出所料地选择了战争。1619年3月，马蒂亚斯去世。斐迪南于9月在法兰克福加冕为帝，而他的对手腓特烈于11月在布拉格篡位成为波希米亚国王。
波希米亚的叛乱分子陷入了十分窘迫的境地——即使是像萨克森这样主要信奉新教的邦国都对他们无法无天的行为感到非常愤怒，转而支持皇帝。当代有一部十分伤感的动画，描述了一头纹章上的波希米亚双尾狮子被困在荆棘丛中的情景。新任国王腓特烈走了过来，衣着华丽，头戴时髦的帽子，他将狮子救了出来，拔掉了它身上的刺，并照顾它直到恢复健康。该动画颇为讽刺地道出了新教徒们满怀希望的幻想是不现实的。比起普法尔茨的纨绔子弟提供的保护，这头波希米亚狮需要的更多。即使是腓特烈的岳父——古怪的英格兰的詹姆士一世即苏格兰的詹姆士六世，也对他一时冲动跑到布拉格的行为感到惴惴不安，并不赞成。荷兰受与西班牙休战协定的限制，不能提供大量的军事援助。第二年，在那场痛苦且战力悬殊的白山战役（BattleoftheWhiteMountain）中，波希米亚军队被摧毁，与斐迪南之前以残酷手段统治的施蒂里亚如出一辙，波希米亚消失了。