曾经深爱的你还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘生离苦于死别……( 四 ) 一位中度阿尔茨海默病患者在走廊尽头看

积极配合医生治疗的老徐，希望自己的记忆力不要衰退得那么快，他想把美好的人和事在脑海中留得久一些。
尽心尽责的王阿姨，一直陪在丈夫身边，这三年，她忧心着丈夫的每一个“变化”：
如果服用的药物有调整，他会记不住，需要提醒着吃；
原来什么字他都认识，现在有些字要想一想才能回答；
陌生的地方，他已经不敢去了；
……
“别人都说这病到最后会把身边的人都忘记，会不认识我，我只希望他忘记的速度能慢一些，这一天能迟点来。 ”王阿姨眼角突然泛起泪花。
探访闲林东路上的“隐秘一角” 住在同一间病房执手夫妻已成“陌路人” 常常痴痴互问对方：你是谁？
文章插图
一位阿尔茨海默病患者抱着他喜欢的洋娃娃，手上戴着防护手套防止拉扯身上的管子。首席采访人员陈中秋摄
杭州闲林东路的起点，有一处“隐秘的角落” 。主干道上货车呼啸，向左有一条窄窄的道叫同德路，指示着通往浙江省立同德医院闲林院区的方向。
不同于一般医院的熙熙攘攘，这个院区给人的第一印象，是安静而空旷，除了大门口的几位保安，目之所及偌大的院子里几乎空无一人。医院南面有一片小树林，秋天的落叶铺满了行步道，再后面是个小山丘，倒是个清静的地方。
浙江省立同德医院闲林院区也是浙江省精神卫生中心所在地，专门收治有精神疾病的患者。 11月12日周四上午，都市快报健康新闻部采访人员来到浙江省立同德医院闲林院区，从住院部大楼进入，穿过重重走廊，上电梯6楼，到了老年四科病区。
打开四五扇需要刷卡才能开启的门后，采访人员迈入老年四科病区。这里的病区和普通医院病房结构无异，走廊左右分别是病房，只是在护士台一侧，有一扇随时可以关上的大门，防止患者出走或是突然伤害医护。
整个病区的节奏很慢。走廊上，有零星患者在走路，或是被人搀扶，或是拄着拐杖；病房里，老人们有的躺着，有的坐着。
在老年四科病区，一共有52位阿尔茨海默病中重度患者，占病区总人数的90%以上，阿尔茨海默病患者的平均年龄为80.6岁，男女比约0.79 ，男少女多。其中年纪最大的95岁，女性；年纪最小的68岁，女性。
在这里死亡无可避免，医生不是万能的
张滢，浙江省立同德医院老年四科病区主任，已经在这里工作了24年。
“有人说，我们是医生成就感最低的一个科室，因为在我们这儿死亡是一件无可避免的事，常常需要目睹病人从轻到重，从生到死，而我们能做的其实很少很少。 ”
浙江省立同德医院老年四科收治的，基本上都是中度和重度阿尔茨海默病患者。如果是中度患者，一般住院两三个月会有好转。然而所有中度患者以后还是会发展成重度患者，最后会死于肺部感染或糖尿病、高血压等疾病的并发症。
根据多年临床统计，张滢估算阿尔茨海默病患者从发病到死亡平均存活时间为10年左右，情况好一点的有十几年，差一点的两三年就没了。
病人来了就不想走，是老年四科病区里的常见现象。 “主要是出院回家，家属吃不消照料。中度、重度患者大多丧失了记忆，行为异常，生活难以自理。 ”早些年住院时间最长的有6年多，现在医院和社区、医养结合机构对接，患者住院时间短了，更多有需要的阿尔茨海默病患者能够及时接受正规治疗。
24年，每天与阿尔茨海默病患者或其它老年精神病患者接触，张滢的心态也随年纪经历了成熟的变化。
“刚开始工作那会，在患者过世时，难免会比较沮丧，总觉得自己无能为力。 ”那还是上世纪九几年的时候，他接诊过一位80多岁的老太太。老太太每天醒来都忘了自己是谁，不知道自己在哪。她就一个儿子，丈夫去世得早，一个人把儿子拉扯大。然而随着发病，老太渐渐不太记得儿子了。张滢每天查房，都会和老太聊天，告诉她她是谁、在哪里、儿子是谁、叫什么名字。后来，老太太生肺炎不到一周就去世了。儿子给母亲办完葬礼，做了面锦旗回来找张滢，说，母亲去世前什么都忘了，唯独记得自己的名字，多亏了张滢每天和母亲念叨。

曾经深爱的你 还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘 生离苦于死别……( 四 )

曾经深爱的你还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘生离苦于死别……( 四 )