王川|40多岁患癌晚期，我为什么必须要活着？ “医生把我喊醒

“医生把我喊醒，我知道自己醒了，也知道已经获救了，当时眼泪就止不住。第二天在重症监护室，王锡山医生摸着我的手，和我说，给你做干净了，全部都切干净了。我脑海中，一直回响着‘切干净了’这几个字。 ”
（健康时报采访人员张赫孔天骄）9个半小时，腹部全切开手术。
王川（化名）怎么也没有想到，自己会患癌，而且是晚期。
他清楚地记得自己八个月来，他在生死边缘的挣扎、无奈与坚强。
9月23日，他在中国医学科学院肿瘤医院完成了长达九个半小时结肠癌复杂手术。被医生叫醒后听到的第一句话就是：“给你都切除了。 ”
11月29日晚，晚上六点多，王川和妻子从河北省张家口老家乘车到达北京市左安门外的一家酒店住下，等待着手术后的第二次化疗。
文章插图
手术后的王川。受访者供图
“癌症，晚期。 ”11月29日晚，采访人员前往王川与妻子一起租的酒店，谈起王川几个月来的经历，这期间，王川多次忍不住落泪。
一进屋里，夫妻俩一前一后，王川一米八的身高，站在那里，完全不看不出是刚动过手术的一名患者。
王川家住河北省张家口市，今年春节过后，他频繁出现消化道不好的情况，本以为是肺上的老毛病，坚持两天就可以了，但后来，症状越来越严重，过了十五天后，出现肚子堵，上厕所时不排便，坐着身体不舒服等症状。
“即使特意减少吃油腻的东西、不喝酒，仍然不见好转，这是怎么回事儿？在与妻子的商量讨论下，我们最终决定前往市级医院检查一下。 ”王川回忆着。
3月29日，王川在当地市级医院进行检查，做了肠镜、腹部CT等项目。 “医生发现肠道内有很多地方不对劲，最终确定是肿瘤。 ”
“是不是恶性的？医生没有回复。 ”王川称， “那时我就察觉到我的病不是好现象。再次检查后，医生告诉我，是恶性的，必须做手术才行。 ”
于是，王川就前往北京， “毕竟北京医院多，机会多，说不定可以治好呢。 ”王川想着。隔离了14天后， 4月23日，王川住进了北京一家三甲医院。
在这家医院王川一待就是84天，一直化疗。用王川的话说是“那段时间是黑暗的、脑袋不思考的、大脑是空白的、生活是无望的。 ”这84天内，王川也尝试着前往其他各个医院，却没有一家医院告诉他：你这病可以治。
“最开始的时候，我还会安慰妻子，让她别着急。 ”王川称，可后来，经过无数的打击后，王川自己也不知道怎么办了。 “得这个病，很快，也就几个月就没有了。咋整？医生摇头。 ”
“医生说没有办法治疗的时候，也就意味着我要死了，那时候我大脑一片空白，听不进去任何话。那天，我带着妻子在医院外面转悠，不知道发生了什么，也不知道将要发生什么。 ”
根据2019年国家癌症中心发布的《中国恶性肿瘤流行情况分析报告》显示，男性结直肠癌发病率排名第四，女性结直肠癌发病率排名第三。过去结肠癌患者主要集中在50岁以上的人群中，但近年来临床上30岁以下的青年白领罹患结肠癌的比例逐渐升高，目前已经占总患病率的10% 。
王川一直在这家医院化疗， 6次化疗，一次间隔14天。 “因为没有办法做手术，就一直化疗，希望化疗过程中出现奇迹。看到机会可以动手术的时候再手术，但一直没有机会。 ”
“在化疗期间，我的身体虚弱了很多。但是没有办法，但凡有一点可能性，我都想尝试。 ”用王川的话来说：万一有用呢？“带着瘤活，能活一天是一天，能活一天赚一天。 ”王川称，这也就意味着，肠子慢慢堵死。