拥抱|年度科幻之最，N刷都不过瘾！太空|空间站

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
"multi_version":false
这部名叫《芬奇》（又被译作《芬奇的旅程》）的汤姆·汉克斯2021年的新片，展现出了一个荒诞却又在某种程度上离我们“很近”的“未来” 。
看着卡司表上“孤零零”的汉克斯，以为又是一部独属于戏骨的“独角戏” 。然而，《芬奇》最感人至深的地方，则恰恰在于两个“非人类”的角色——末世中的机器人，和一条狗。

公路片和废土末世的高适配度
《芬奇》的故事很简单，甚至完全有可能被浓缩成一部15-20分钟的微电影。 2028年，不是高科技感的未来，而是废土的末世。和《沙丘》的星球一样，地球变成了一个高温的熔炉和无尽的荒漠。白昼地表温度可达60摄氏度，人们只能靠厚重如宇航服的紫外线防护苟命。
而造成这一切的恶果，就是人类自己。正如汤姆·汉克斯本人饰演的芬奇所言，天空就像一个奶酪一样，臭氧层上布满了破洞，这也是超强紫外线得以趁虚而入的原因。在这种极端条件下， “活下去”都已经成为了一种奢望。
所以，为了放大这种废土末世的苦楚，电影强化了芬奇的孤独。从外部环境来看，繁华的加州已成空城。恶劣的生存环境倒逼自然重新使出了优胜劣汰的法则，所以从芬奇的内因来看，他极度缺乏安全感并厌恶同胞。 “就算是一个身高不到半人的孩子，也可以用手枪打穿你的脑袋，抢走你手中的食物。 ”
生理与心理的双重孤独，使得电影不需多言，就能塑造出绝境。但事实上，这种狂野与渺小的人类的反差感已经并不是银幕上的新鲜事。于是导演使用了另一个极端用语平衡“旷”与“渺”——在路上。
公路片研究专家，北京电影学院的李彬副教授曾表示， “公路片是青年文化的征程，寻找自我的位置与空间，是反国家神话的。 ”芬奇虽然在生理上已不再年轻，但他却依然永远向往和眷恋自己年轻时的岁月。
除了贪恋年轻独具的精力与时间之外，更因为年轻时的岁月，是已经无法回溯的“正常环境” 。在这种境况下，芬奇为躲避沙尘暴被迫背井离乡踏上公路旅途，其实也是一段寻找“自我”的旅途。
在这种境况下，从未出过远门的“宅男”芬奇只能通过“在路上”来感知自己的“存在” 。虽然客观来讲在炼狱中的“逃离”是无望的，但对于芬奇来说，这并不是一场单向度的出走，而是一场在黄沙、旷野中，在所有事物已经万劫不复之时，回忆起仅存的属于自己的东西——往昔岁月。
单元式的、处处是节点的公路片，也恰恰像线性的人生，将时间和家乡，将生命和恐惧这些极为抽象的概念连接，和不同的人在不同节点相识相知，他们会下车，也会继续通行，但最终一直掌握着方向盘的人只有自己。
“信”的蓝本与意涵
电影中，芬奇曾经给上一秒还在背诵“阿西莫夫三定律”的机器人杰夫传递过“信”的概念，最终却发现自己非常难以解释清楚到底什么是“信任” 。
是由于力量的缺失对于另一方的天然依恋？还是由于人的慕强本性而衍生出的一种情感的让渡？又或许不是前两者的任何一种，是一种难以用理智考量、分析的情愫。