有哪些是你高考后才明白的事我高考后一直

高考只是人生的一个小关卡而已，人生的题比数学难解多了。我大学在清华读工科，我的室友周行远家是山区的，刚进校的时候底子弱，后来他魔怔一般地学习，从不及格考到全年级第二，年年拿奖学金，博士期间发了7篇SCI，可以算是我辈楷模了。
但最后，他放弃了科研。
01
第一次见到周行远，我并没觉得他有什么特别的。
那时刚刚考进清华，又被顺利录取进了自己喜欢的工科专业，我心里自然是豪情澎湃。报名那天，我和我妈从二校门经过，看着旅游团带着一堆孩子在那里照相，一股主人翁的感觉油然而生——阳光打在我的脸上，这座美丽深邃的神圣殿堂所蕴含的荣耀也照在我脸上。
本科宿舍里住4个人，上床下桌，我床位对面那个家伙又黑又瘦，正弓着身子铺床，他像一只营养不良的猴子，看我进来，朝我露出一个木讷的微笑。
我拖着个超大号的行李箱，那家伙却只有一个发旧的黑色背包，有气无力地靠在桌子上。我妈问他：「孩子，你家里人呢？」
他轻轻说：「我爸陪我来的，他把我安顿下来就走了，要搭今天晚上的火车回去。」
我妈看出了端倪，她抱着两个肯德基全家桶，招呼那家伙从床上下来吃点东西再收拾。他推辞了一下，觉得盛情难却，便不好意思地从床上溜了下来，伸出黑乎乎的手抓了一只鸡块。
我妈问他叫啥，他说自己叫周行远。
我妈笑着盯着他：「孩子呀，你这个名字好，一听就是家里有文化的，以后你们俩住在一起，大家好好学习，互相帮助。」他抬起眼睛看了一眼我妈，眼里闪了一下。
后来彼此熟悉了后，我知道了周行远家在山区，爸妈都是村镇上的教师，虽然都算是有公职的，但山村里教师待遇很差，有时候还拿不到工资，他的家境其实不好。清华的录取通知书寄来的时候，他老家的整个县城都争相传颂，他的高中班主任还联系了市里的一家企业，赞助了他4年学费。
那时面对周行远，我还是有点优越感的。我生在大城市，家里虽然不是大富大贵，但好歹也是小康之家，平时生活花费很自在。更重要的是，我高中就读于一所教学水平在全省名列前茅的重点中学，还获过学科竞赛的省级奖——相比之下，周行远虽然在他们那个小县城是学霸，但一到清华，底子薄的劣势一下子就显现出来了。
第一学期期中考线性代数，因为是上机考试，现场就能看成绩。考完后我优哉游哉地哼着小曲晃悠回宿舍。过了一会儿，周行远也回来了，他爬上床，失神地坐着，好半天才可怜巴巴地问我：「你考了多少？」那语气就像落水的人乞求旁边的人拉他一把。
「95啊。」我心想，这次题简单，大家不都考90多分嘛。
周行远垂下头，两手托着腮，一句话也不说。
后来他窸窸窣窣地收拾好书包出了门，晚上到熄灯点了还没见回来。我给他发了条短信问他在哪里，他简单回道：「上自习，你先睡。」
我睡得迷迷糊糊的时候，隐约看见一道黑影蹑手蹑脚地爬上了对面床位——是周行远回来了，也不洗漱，倒头便睡，我一看闹钟，3点了。第二天早上6点，他准时从床上爬下来，背起书包又出门了。
周行远这样每天只睡3个小时的生活，一坚持就是半学期，我觉得这哥们儿学魔怔了，都不太敢跟他说话。有一个周末早上，我醒来时意外发现他居然没去上自习，而是呆呆地坐在桌前，看了一会儿镜子，他忽然回过头来对我们平静而严肃地说：「我从我的眼里看到了真理的光芒。」
我们一宿舍的人笑到绝倒，从此以后就开玩笑叫他「真人」。
02
真人的学习成绩突飞猛进，到期末线性代数考了93，这时我才敢问他：「你期中究竟考了多少啊？」
他挺不好意思地晃了晃脑袋：「57。」
「你小子可以啊。」我虽然还是觉得他有点土里傻气，心里却多了一丝刮目相看。
真人像一条生来就羡慕大海的鱼，终于找到门道，游入了专业学习的汪洋，以至于对学习之外的事情浑然不觉：衣服穿脏了就扔到床脚，等到身上的衣服穿脏了，他也记不清床脚的衣服哪件洗了哪件没洗，随手捡起一件就接着穿——更甚的是，他经常连续几天不洗脚，一脱鞋，寝室里就散发出一股臭气。
有一天，我实在忍不住了，朝他怒吼：「你大爷的，臭死了，能不能去洗个澡？」
他「腾」地一声站起来：「啊，对不起，我没注意，我马上就去！」说着脱了袜子穿上拖鞋，抱着盆嗖嗖地冲出去了。
我瞟了一眼他扔下来的袜子，虽然我也不算多爱干净，可那袜子也太恶心了：脚趾和后跟的地方被磨得黢黑，估计至少半个月没换了。此刻他人虽然走了，可袜子还源源不断地散发出咸鱼的气味，我怒从心头起，抄起扫帚把它们扫进了垃圾堆。
真人洗完澡回来，耳朵上还挂着一点泡沫，他探头探脑地转了两圈：「诶，我的袜子呢？」
我说扫出去了，他哭丧着脸：「我就那一双袜子！」
两个室友哈哈大笑起来，真人气呼呼地从书包里掏了点零钱向外走，我突然意识到自己有点过分了：「你上哪儿去啊？」
他又气恼又忍不住笑：「你大爷的，去紫荆超市买袜子啊！」
其实，那时真人已经没有生计上的困难了——家乡的老板赞助了学费，加上奖学金和平时勤工俭学，供他生活绰绰有余——但他非常节俭，经常往家里寄钱，我们每两间宿舍之间都有一个活动室，里面可以打长途IP电话，我们经常往家里一打就是半个小时，还有跟女朋友煲电话粥的哥们儿，聊一两个小时此恨绵绵无绝期，而真人，每次说上三五分钟便挂了。
大二的时候，「校内网」刚开始流行，我们觉得很新鲜，都去注册了账户。各路才子骚人在上面吟诗作赋，激扬文字，我也会去记录一些生活的流水账。此外，「校内网」还有一个重要功能是撩妹，同寝的帅哥经常会一脸得意向我们透露有多少「美女」来主动加好友。
真人跑到那时还没关门的中关村海龙大厦淘了一批零件，自己DIY了个台式机。可他的「校内日志」却是《国际油价波动对XX工程行业的影响》《页岩气与新能源发展》《XX工程最新学术动态之我见》之类的文章。
光看这些题目，我还以为他是从哪个专业媒体上转载的。可点开一看，不由得暗暗吃惊：真人对本专业国际前沿的最新动态保持着密切的关注，时时思考如何在这个领域突破，将技术创新和国家的实际情况结合起来。最难得的是，这种关注和思考对他来说真的就是发自肺腑热爱，字里行间流露出的热情和激动表明，他完全以此为乐，他就像一个痴迷游戏的孩子，目不转睛地沉浸其中。
我之前一直以为真人只是靠一种头悬梁锥刺股的蛮力在学习，看了这些文章才知道，这条鱼已经远远游在了我们的前面，游到了大海深处又幽微又迷人的地方。
有一次，我和真人在食堂吃鸡腿饭，聊到系里一个刚毕业的博士师兄。那个师兄在本专业从本科到博士读了9年，毕业却一脚迈进了银行的大门。我觉得惋惜，也有点不是滋味。
干我们专业这一行刚开始是很苦的，哪里有项目人就要去哪里，项目还往往是在些老少边穷地区，钱也不多，要是一个项目几年没干出来，就得勒紧裤腰带过日子。所以一些人拿到硕士、博士文凭后就转行了，顶着清华这块金字招牌，去金融行业的比较多，挣快钱更容易，考公务员的也有。
聊着聊着，真人突然问我：「高考报志愿的时候你为什么选这个专业？」
「我妈说我长得丑，学点实在的技术比较踏实。」
真人像老鼠一样「嘿嘿」地笑：「快，好好说，严肃点。」
我怒目而视：「这不是想着『实业救国』嘛！」
话说出口，心里有点发虚，觉得自己太矫情了，但说出去的话泼出去的水，既然收不回来，只得硬着头皮说下去：「小时候，东北那边好多工厂倒闭了，我爸有朋友在沈阳，老家还有人在哈尔滨，跳楼的都有。那时候老师跟我们说：『要好好学习啊，以后你们要是能整点工业技术创新，把厂子救活，那该多好』——他妈的，好像还是体育老师。」
真人趁我说话不注意，抢了我一块鸡腿肉：「我就知道你跟我一样，我也是。你知道我老家赞助我学费的那家公司干嘛的吗？——做挂面的！我们县效益最好的企业，有点技术含量的工厂，一家都没有！」
他说，高考后，他爬到家附近最高的山丘上，从黄昏坐到满天星斗，看着远远近近的村落、乡道上一弹一跳的摩托车、落满灰尘的沉默的树，忽然觉得「万物皆备于我」，仿佛其他所有的山丘、大地上的房屋与河流都朝他脚下汇聚而来。第二天，他就填了清华工科专业，第二志愿的学校，压根就没填，都空着。「来学校后，更觉得我那时的选择是对的，你看咱们实验室，重要的精密实验器材，都得靠国外进口」。
真人开始侃侃而谈他对本专业发展前景的预测，我俩越说越投机，真人眼里的光越来越亮，我在一刹那忽然理解了为什么洗澡、换袜子、打电话这些事对他而言就像尘埃轻轻落在身上、几乎是没有感觉的——他已经完全被科学的极致大美迷住了，那种美产生的强烈快感占据了他的身心，调动了他所有的感官而无暇他顾。
到大二下学期，他的专业总成绩排到了全年级第二，我虽然也一直在努力，却也只是考到了十名开外。
高中3年，我的学习成绩从来没有掉出过年级前三，任凭风浪起，稳坐钓鱼船，我享受着同学们的仰视，也理所当然地认为自己具有超越常人的天赋。但在清华的第一年，我开始痛苦地感受到，在这个藏龙卧虎的地方，自己真的就是一个普通智商的人而已。爱迪生说：「成功就是百分之九十九是汗水加上百分之一的灵感。」但后面还有半句话：「那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。」没有这天赋灵感的人，也许毕其一生可以成为一个不错的科研工作者，可以获得不少荣誉，但永远无法为人类的视线打开一片新的天空。
而极少数上天的宠儿，他们在年少的时候就能隐约感受到那片天空的微光，这种光诱惑他们仰之弥高，钻之弥坚。我渐渐相信，真人就是那幸运的一员。
03
本科毕业后，我继续留在学校硕博连读，而真人申请到美国读博深造，师从一名在业界颇有名气的学者。
博四那年，我们专业的行业大会在美国旧金山召开。这是业界盛事，全球相关领域的研究者都不会错过这次与顶尖同行交流的机会，我也有幸申请到了参会名额，在那里见到了阔别3年的真人。
真人变得更成熟了，举手投足也更自信了。他换了一副黑框眼镜，穿着白衬衫，远远走来，有了一丝美式精英的味道。我俩紧紧拥抱了一下，那种熟悉的感觉立刻又回来了——衣服里面的真人，没变！
会议设立了冷餐会，让大家自取少许食品，自由交流。看似随意聊天，实际是分享见解、扩充人脉的好机会，真人时不时会和一些参会者打招呼，这些人的名头都颇有分量，在美国学术圈有一席之地。按照我以往的参会经验，这些「大牛」们骨子里是相当傲慢的，尤其是对待非欧美的面孔，一旦他们觉得你学术水平不行，研究的都是欧美玩儿剩下的东西，他们就会以礼貌而客气的方式迅速结束谈话。
但他们看到真人时，都无一例外地表现出亲切的热情。
印象最深的是一位来自台湾的教授——此人我早有耳闻，他早年就在美国大学里取得了终身教职，是华裔学术圈里的「大牛」——他走过来不住地拍着真人的肩膀，用纯正的美式英语连连赞叹：「你上个月发的文章我看了，非常有创见，你的天赋让我赞叹！」真人则用依然带着一丝家乡口音的英语应答，非常从容。
当天会议结束后，天色尚早，我俩一起去渔人码头玩，他来美国4年，也还没有去过那里。码头上各式酒馆和纪念品商店鳞次栉比，街头艺术家们吹奏着萨克斯和风琴，或表演吉他弹唱，一片令人沉醉的繁华。我们从商业中心一直走到栈桥，夕阳如金箔般洒在海面上，海水一边变成深邃的蓝黑色，一边映透着夕阳的余晖而流光溢彩。
我们交流了一下彼此研究的课题，真人依然非常关心新旧能源转化的途径，并预测了5年后的行业发展方向。彼时，国内领域内的所有人都在思考下一步的发展方向，我对他的预测将信将疑。真人说：「我们打赌吧，看看5年后是不是这样，要是我赢了，你请我吃四川火锅，要最辣的、加青花椒、香油碟的那种。」
「好啊，但5年后不知道你在哪里呢。」我说。
他望着大海：「应该要回国的。」
他告诉我，他刚刚和一个来他们学校读研的中国留学生谈恋爱，那个姑娘很单纯，很可爱，她爸妈舍不得女儿在国外待着，希望女孩毕业后回国发展，所以他自己大概率也会回去。「而且，学了这么多年，总还是想回去做点事情——有时候我恨不能早点毕业，早点回去」。
我提醒他，这几年虽然国家对科研的支持力度在不断加大，但我在国内还是目睹了科研界不少弊端，以他现在的能力，毕业后在美国找个工作不是什么难事，回国后也许会有各种掣肘，不会像想象中那么一帆风顺。
他点点头：「我知道，我知道……但一想到自己回去后，也许能做一些改变和推动，还是非常激动。」
临别时，他忽然很关心地问：「你妈妈还好吗？身体怎么样？」
我笑笑：「还不错，精力充沛，你还记不记得，当年我在中厅给她打电话，按了免提，她骂我是死猪，被你们听到了，笑话了一个星期。现在她还这么骂。」