快递|天降横祸和错过“双十一”：一个快递员的意外身亡阿龙|事发|双十一|石龙

干了近半年快递，阿龙却错过了“双十一” 。
6日下午1时许，阿龙去华南花园取件，离开时被一坠楼男子砸中，两人均身亡。东莞石龙镇警方通报显示，坠楼男子为50多岁的刁某辉，非他杀，快递员阿龙是26岁的陕西人。

本文图片
事发后，警方处理现场。
此后，媒体曝出坠楼者非此处住户，早有轻生想法，趁着小区改装天然气，混到了顶楼的毛坯房里，但跳楼动机和具体身份不详。
阿龙妻子称，阿龙从3月开始做中通快递，每天6时起床，晚上10时回家，从来没有休息过。事发早上，阿龙拿了两个馒头出门，没想到小概率的厄运会落在自己头上。他们的孩子才2岁多，她不知道怎么向孩子解释。
在她的描述中，阿龙肯吃苦有担当，乐观积极。
网友惋惜，一个想死的人坑害了努力生活的人。

本文图片
事发一周后，血迹仍在
石龙镇是东莞面积最小的镇，只有13.8平方千米，但因为有东莞火车站，交通发达，汇聚了约15万常住人口，也开发了不少高楼。
华南花园位于东江南支流的北岸，上世纪末开发，楼高30层。历时20年，楼面已略显陈旧，小区不是封闭式小区，虽然从大门到每栋楼都有保安，但小区管理相对比较开放松散。
事发地的两座高楼相距不远，组成约70度的夹角，从下向上望，有很强的压迫感。
事发第二天，有人登上30楼，在一个开着窗子的毛坯房里，仍能看到疑似刁某辉跳下前的脚印。
“很响，像轮胎爆炸的声音。 ”小卖部老板讲述了事发时的场景，男子从楼上坠下，落到了快递车上，肢体被车架割断。快递小哥被砸中，当场就身亡了。灯光照射下，依旧能看到未洗净的血迹。

本文图片
事发一周后，地上仍能看到残留的血迹。
快递员是谁？不知……住在哪里？不知……小区保安也是这样回答，他们中有人见过他2岁的儿子，有人和他打过招呼，但不知道他叫什么，也没有他的联系方式，他们只知道他是中通的，快递件上显示着。
“知道，不认识”“见过，不熟”……送同一片区的快递同行也不认识他，点个头，打过招呼，仅此而已。
附近便利店的老板知道他，他们做快递寄存，每天会看到阿龙把快递放到角落，有时买瓶水再离开。他约1.7米的个头，稍微有点胖。
广东、湖南、河南、山东……这些用普通话发出的回答里充斥着浓烈的方言口音。石龙镇的工厂不多，但也和东莞大大小小的镇街一样，人流来来往往，陌生人汇聚在这座城市，互不相识，各自忙碌，讨口生活。
同事们不愿再回忆
“双十一”来临前，中通快递石龙站几千平方米的厂房灯火通明，二十多个工人忙得手脚不停，分拣快递，快递三轮车来回穿梭，将收到的件摆上货架，到夜里10时仍未停歇。
你知道阿龙吗？面对这个问题，中通的快递员们面露难色，神色躲闪，匆匆离开，似乎这已成了他们间的禁忌。有人会警惕地问，你干什么的；有人神色落寞，我们也很伤心；但更多的人说，你问我老板吧……
中通快递回应，一直在和家属协商相关的补偿和抚恤问题，也会帮他们做一些善后的处理。
石龙的快递员们还在忙着迎接“双十一” 。夜色里，小镇内巷街道冷清，快递车还在忙碌，将车上的件丢在暂存快递的便利店，匆匆离开。
便利店老板阿伟说，快递员送一个件0.9元，一天能送两三百件，但快递员主要靠收件赚钱，根据距离远近，远的大件能拿到超过10元。快递员的工作辛苦，每天差不多早上7时去分件， 9时去派件，一直忙活到中午1时以后才能吃饭，晚上的饭点也不固定。
“遇到丢件、漏件都只能说倒霉。 ”阿伟说，快递员最怕遇到投诉，罚款从50元起，如果不反馈处理就一直累加，罚款超过千元都不止。几乎所有快递员都有这样的遭遇。
有快递员告诉阿伟，事发当天中午，大家约好一起吃午饭，阿龙说取一个件再碰头，他们就没能再见。
他错过了“双十一”
阿龙妻子小邓的电话一直是关机状态，开机了也无人接听。
8日接受媒体采访时，她的情绪很差，为坠楼者家属没出面道歉愤怒，为丈夫生前乐观勤奋而欣慰，更为两岁的孩子没了爸爸抽泣……她还保持着理性，下午要和中通谈工伤赔偿的事情。
接受采访的这段语音上了热搜，更多人为她的不幸表示同情。她却不愿再被打扰，关了机。
有中通的快递员表示，目前附近片区的中通快件托付给了别的公司代派。 10日早上9时，申通、百世、京东、邮政的快递员陆续而来，他们把快递码好，趁着楼内业主开门，快步搬至底楼的通道，在墙边排出长长一排。