篝火营地|为何有人想在岁月静好的“动森”里打造破败风岛屿？

翻译：夜猫编辑：Zoe
本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
列车不再停靠在 Bangtan 。这座岛屿曾经是熙攘繁华的大都市，如今却酷似杂乱不堪的废品站。工业财富的梦想已被雾气、生锈的铁皮屋顶和破碎的窗户所取代。
以上是《集合啦！动物森友会》玩家 forbiddenforest 在 ins 上讲述的故事，她时常上传一些动森岛屿的情绪影像，部分灵感来源于赛博朋克影片《银翼杀手》。 Bangtan 没有选择迎合主流审美，例如田园风格或妖精森林的梦幻氛围， Bangtan 渴望的是废墟风的灰败阴霾，虽然这不是大众的取向，但拥有很强的可塑性。
例如，叙事游戏设计师 Kevin Snow 曾介绍过他的岛屿，其中有一块被隔离的坑状废墟区域，算是他做的一次实验。

本文插图
【篝火营地|为何有人想在岁月静好的“动森”里打造破败风岛屿？】图源：forbiddenforest.acnh / Instagram
「『动森』一直都有大量粗犷的工业风家具，但从来都没人喜欢用，」Snow 在 Twitter 留言里说到，「建造一座独一无二的岛屿最高效的方式就是运用这些家具。」
Snow 将这些「遗弃品」的概念贯彻到底，他只接纳那些动森玩家公认很丑或很不受欢迎的村民，例如米米。有些支持者表示创造荒废岛屿是一种有趣的挑战，人们为了实现自己的愿景必须发挥创造力，这为游戏注入了活力。例如，推特用户 YoFriendo 的岛屿就严格按照沙漠风格设计，里头的资源不足以让事物保持整洁，风沙和时光在每个角落留下印记。理论上这是一个很酷的概念，但如何在一款设计宗旨本就是轻松治愈的游戏里打造破败的环境，这就是个难题了。 YoFriendo 指出，这需要大量的「规划」和「精心布置」才能达到自然的效果。
「我喜欢设定一个主题或者限定可用的素材，因为这样能够培养创造力和随机应变的能力。」YoFriendo 说。

本文插图
图源：Yofriendo / Twitter
「看似破败荒废的表象，其实是活力和韧性的反映，」他说，「也就是说，我的贫民窟其实直接反映了我的创作过程，表现了在限制条件下如何出色发挥。」
有生活感的建设风格会让动森岛屿增添了许多质感，但依然存在一个所有人都避而不谈却又无法否认的问题。归根结底，在这个松果都能卖出好价钱的游戏里，为什么会有人想要看似一座贫困匮乏的岛屿？虽然接受我们采访的玩家都没正面回答这个问题，但从他们展示那些虚拟棚户区的说明文字可以看出，许多人将这当成一种促进剧情创作的方式。
破败不堪的被污染岛屿的快照通常附带有相关的背景故事，讲述这个世界是如何落到这步田地。人们将它当成一种设定，或是进行中的创作项目，如果作者提供了梦境门牌号，关注者甚至可以实地参观。关键是要让整个岛屿的世界设定在旁观者眼里显得符合逻辑。

本文插图
图源: Nintendo EPD/Nintendo via Zirael/Instagram
「工厂的浓烟导致大气混浊，几乎让人无法呼吸。」这是动森玩家 Zirael 为这幅画面写下的描述，「然而这已然是围墙内的村民司空见惯的场景。」
部分动森玩家并不热衷于建设完美无缺的梦幻世界，而是追求全面反映真实世界，这其中就包括真实世界里存在的缺点。例如，日本玩家 Taku 参考了中国香港拥挤不堪的九龙城寨（现在已被拆除了）作为他的岛屿的核心灵感之一（本文头图）。研究过这块实际存在的飞地之后， Taku 创造了一座比通常的「动森」村庄更「高耸密集」的岛屿。