北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007

:原题为_北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007。
北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007
文章图片
《勇闯夺命岛》
北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007
文章图片
《偷天陷阱》
北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007
文章图片
《夺宝奇兵3》
北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007
文章图片
《勇闯夺命岛》剧照
北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007
文章图片
《007之诺博士》
◎北大獾
肖恩·康纳利的离去 , 让人想起小时候 。
【北京青年报|肖恩·康纳利:永远的肌肉男 永远的007】小时候看电影 , 是一学期一次的集体活动 , 一边一排小朋友 , 手拉着手去学校旁边的电影院 。 印象最深的是看《鲁冰花》 , 全班哭成泪人 。 老师说你们都是好孩子 , 不掉眼泪的人没良心 。 那时候 , 还不知道谁是肖恩·康纳利 。
大一点儿以后 , 和父母斗智斗勇 , 每周六晚上 , 趁他们睡着 , 没头没尾地看“佳片有约” 。 甚至以为那一块小屏幕 , 就是人类文明的窗口 。 一部《英国病人》 , 几年里看了好几遍 , 从来没看到过结局 , 就被发现然后被赶去睡觉 。 那时候 , 也没见过肖恩·康纳利 。
再大一些 , 叔叔说 , 有一种电影叫“美国大片” , 气势恢宏 , 看得人热血沸腾 。 于是认识了中国人民的老朋友尼古拉斯·凯奇 。 电视上 , 看到他就再也不换频道 。 这时候 , 终于见到肖恩·康纳利 。 那是1996年拍摄的《勇闯夺命岛》 , 电视上看到的时候 , 已经是2000年以后了 。
那么一堆肌肉男里面 , 夹着一个白胡子爷爷 。 爷爷 , 但又不是平常见到的老爷爷 。 还记得他出场的时候 , 乱披着长发 , 低着头 , 邋遢 , 虚弱 , 但是两只眼睛炯炯有神 。 然后理了一个发 , 焕然一新 , 如此优雅 。 然后 , 一瞬间把人扔下阳台 , 吊在半空 。 你回想他在电影里讲了什么话 , 完全不记得了 。 迈克尔·贝一通狂轰滥炸 , 哪里来得及搭建起承转合 , 可是不管他讲什么你都相信 。 你记得他深邃的眼神 , 微笑时嘴角上扬的弧度 , 白白的大胡子 , 配上浑厚的嗓音 , 让人无力抗拒 。 我总是回忆起当反叛军挟持了人质 , 逼他和凯奇投降 。 他放下武器 , 一个人缓缓离去 , 抬起右臂 , 伸出拇指的样子 。 即使是赴死 , 也依然那么潇洒自如 。
电影里的他 , 是一个被抛弃的英国王牌特工(和他一样是苏格兰人) , 被美国人关了三十年 , 承载着惊天的秘密 , 却又没有人承认他的存在 。 这难道不就是老去以后的007吗?他用了一辈子的时间来摆脱007的局限 , 可是几十年后 , 你还是要在他回归本行的那一刻爱上他 , 这仿佛是一种宿命 。
现在想想 , 那真是最好的相遇 。 如果早一点 , 他是《夺宝奇兵3》里印第安纳·琼斯博士的父亲 , 为儿子注入信仰 , 在断壁边上抓住他的胳膊 , 挽救他的人生 。 可是动作戏全都交给哈里森·福特 , 甚至让人无从猜想他昔日的荣光 。 如果晚一点 , 他是《偷天陷阱》里凯瑟琳·泽塔-琼斯亦师亦友的搭档 , 身手依然矫健 , 情感上却添了许多负担 , 主动暴露自己的苍老 。 只有《勇闯夺命岛》最完整地表现出他晚年的神采:性感、亲和、幽默、从容 。 即使力量衰落 , 依然无所不能 , 轻松地完成在他人看来不可思议的任务 。
也许肖恩·康纳利一生都没有出演过伟大的电影 , 可他是无可置疑的伟大的明星 。 我们有时会区分谁是演员 , 把自己藏到角色里 , 像李雪健老师 。 肖恩·康纳利可不是这样 , 他就是明星 , 他主演的几乎都是商业制作 , 但是他似乎并不因此而受到拘束 。