济南|“这里的人刑期比命还长，看押他们，我就像坐在火山口” 国企

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

导语
长安君（ID:changan-j）：
他们
每天要背着近5公斤的装备——
特制电警棍、催泪瓦斯
对讲机、执法记录仪……
抱着对讲机入眠
背着武装带等天亮
睡梦中也将手放在腰间的警用装备上
“高度紧张，刚来的头半年几乎不敢合眼”
他们
要无所不通——
心理学、法学
防身术、急救知识……
下一秒钟可能就遇到
抑郁、狂躁、自杀、袭警
不一定哪种知识就能救命！
他们面对的
是重刑犯中的重刑犯
弑兄、杀祖、屠妻、灭子……
每个人身上都背着命案
是真正的十恶不赦
“刑期比命还长”
没有光明，没有亲情
没有希望，没有未来
这里是福建省建阳监狱第九监区
全国第一个、福建省唯一一个
集中收押限制减刑罪犯的监区
“就像守着火山口，坐在炸药库”
有罪犯曾对他们说
“我死都要拉你们垫背！”
改造一群“极恶者”
他们，做得到吗？
“5号房的殷某今天洗了两次澡。 ”监区民警小赵和即将接班的同事提起， “他从没有这样做过。 ”
“5月5日，因打饭顺序与同号房罪犯发生争吵；5月21日，因规范意识差，被民警教育后不服气，顶撞民警；6月14日，劳动积极性不高，消极怠工；6月17日，无缘无故表现得很积极……”
2021年7月的一个晚上，第九监区每日例行的夜班工作交接会已经开了一个小时。在这里，民警每天最少查3次号房，对罪犯搜身5次，全天候监控他们当日的全部行为——从监舍到车间，从车间到教室，每一个人的动态情况都要被交接得清清楚楚。
“彻夜把监控对准殷某，一秒钟也不能错过，他翻了几次身都要记下。 ”
这宿，殷某睡得很沉，同号房的罪犯组长说，他的呼吸匀称而悠长。
“身上什么都没有，特别干净。 ”搜了五次身，民警们一无所获，再多搜怕殷某起疑，如果他真的有什么企图，恐怕会隐藏更深。
“再搜一次监舍，墙缝里也要扒开！所有的生活物品一个一个过！”
“滴滴滴……”当金属探测器扫过殷某的牙膏时，尖锐的声响突然响起。负责检查的两名民警对视一眼，牙膏？
这个牙膏外表看起来没有任何破损，顺着牙膏包装慢慢挤压，没有什么特殊触感。挤了一截牙膏出来，仍然没有任何问题。
可当民警剪开牙膏管，把管子里所有牙膏都冲掉后，一根足有30厘米长的细铁丝赫然出现在眼前，铁丝的一端被磨得很尖。
“后来才知道殷某多洗了一次澡，就是为了把沐浴露压嘴里的弹簧撬下来，拉直了就成了自杀用的铁丝。 ”第九监区监区长童亮说起这件事仍心有余悸。
“我的职责就是让他们能够在有生之年赎罪”“每一次会见，九监区来的家属最少，还不到10人。 ”
“他们平均年龄45岁，刑期却都在30年以上。 ”有的罪犯20岁进来，想到一辈子都要在这里度过，就绝望了，死志坚决，还动不动挑起事端。
陈某，曾经就是这样的人。
20岁时，他伙同他人抢劫并杀害了自己的亲外婆，被判处死缓。童亮刚到第九监区任职时，是陈某服刑的第6个年头。
6年来，他的家人从未出现过。外婆从小到大把他放在心尖尖上疼爱，他母亲恨死了他。而陈某也患上了重度抑郁，他曾经绝食，还曾使劲把头往地上撞击——他不放过任何一个寻死的机会。
“活着对他而言，仅仅就是喘气罢了。 ”民警小曹与陈某年纪相仿，找陈某谈心是他每个工作日的必备项。