基因|被遗忘的登月英雄“这个银河系最孤独的人” 神经元

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
我是标致大叔，点击上方“关注” ，每天为您分享大千世界的奇闻异事，探索未知宇宙的奥秘
五十年前，当他的同事踏上月球时，他与地球的无线电联系中断了。迈克尔柯林斯独自一人。一次永远改变了他的经历......
有一段时间他可能是银河系中最孤独的人。超过 30 亿人在地球上嬉戏。另外两个，他的同事尼尔阿姆斯特朗和埃德温“巴兹”奥尔德林，在他下方约 110 公里的月球表面。然后哥伦比亚号指挥舱消失了，迈克尔柯林斯在地球卫星后面，与地球的无线电联系中断。
在接下来的 48 分钟里，直到哥伦比亚号环绕月球的阴暗面，他才与所有生命完全隔绝。当尼尔·阿姆斯特朗迈出这对他来说很小但对人类来说却是一大步的时候，柯林斯让哥伦比亚号走上了正轨。
柯林斯感人至深的经历在那几分钟里，他是否感到孤独？当他在采访中被问及此事时， “不”是他简洁地回答。相反，他充满了“意识、喜悦、满足和信任” ，他后来在自传“Carrying the Fire”中写道。一次让他深受感动的经历：“我真的相信，如果这个世界的领导人能够从 100000 英里的距离看到他们的星球，他们的观点就会发生根本性的变化， ”他解释说。
“即使是最重要的边界也是看不见的，最响亮的争论也听不见。小地球会一直转动，平静地无视所有的分歧，而是呈现出统一的外观，需要理解和平等对待。地球应该成为它向我们展示的样子：不是资本主义或共产主义；不是贫富；不是嫉妒。 ”
迷失在月球然而，当他的太空舱在月球轨道上盘旋时，柯林斯几乎没有时间进行崇高的思考。因为即使在太空中也有非常平凡的家务活。必须清空驱动单元的废水箱，整理舱室，为同事们的返回做好准备。他也在努力在月球上找到阿姆斯特朗和奥尔德林。因为这两个人错过了大约六公里半的目标——现在只有当哥伦比亚号在他们正上方的轨道上飞过他们时，柯林斯和地球上的控制中心才能看到。
就在柯林斯所在的太空舱第三次消失在月球后面前不久，警报灯亮了起来。 “冷却液太冷了， ”控制中心通知他。如果温度进一步下降，太空舱将冻结，三名宇航员将在太空中迷失。 “接管冷却系统的手动控制， ”控制站建议，然后哥伦比亚潜入月夜。柯林斯现在独自一人。并且证明他的神经比金门大桥的钢索还要强大。
柯林斯被遗忘了阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯成为英雄。或者至少阿姆斯特朗和奥尔德林-迈克尔柯林斯很快就被遗忘了。然而，在那里，他感觉很舒服，而他的同事们几乎也很难生活在车灯的灯光下。阿姆斯特朗最终在俄亥俄州买了一个孤独的农场。 “他蜷缩在他的城堡里，拉上了吊桥， ”柯林斯在描述他同事的行为时说。奥尔德林变得抑郁并且对酒精上瘾。两位宇航员的婚姻破裂了。
迈克尔柯林斯至今仍与妻子帕特里夏幸福地结婚，并育有三个成年子女。离开美国宇航局后，他承担了华盛顿特区新国家航空航天博物馆的规划工作，并以比原计划更短的时间和更少的资金开设了博物馆。
【基因|被遗忘的登月英雄“这个银河系最孤独的人”】