沙丘|当下看《沙丘》，就像身处1968年看《2001太空漫游》沙丘

文章图片

当提莫西·查拉梅饰演的保罗初抵他所在的厄崔迪家族被委派托管的厄拉科斯星之后，他坐在他的房间中，一个男声通过全息影像告诉他有关厄拉科斯星的生存智慧：这个荒凉的星球的原住民弗雷曼人会以一种类似于舞蹈的行走方式来通过沙漠，这是为了避免发出有节奏的脚步声，它将引来沙虫——生活在厄拉科斯星沙漠的一种巨大生物，沙虫会吞噬一切。
在一只蝇虫形态的机械猎杀镖潜入保罗的房间之前，这个场景丝毫不惊心动魄。尽管如此，它依然是整部电影最重要的段落之一，除了告诉观众保罗的其中一种理解未知世界的方式之外（另一种当然是贯穿全片的先知般的梦境），它同时构成了观众可理解、可触及这个未来世界的方式，甚至从某种意义上来说是对正在进行的观看行为的自指：坐在某个确定的位置上，望向不远处的前方，瞬时变化的光影正上演着视觉骗术，遵循着某种特定语法规则的声音传入耳中并经由大脑加工生产出直观的意义。
在最前卫的幻想电影中，创作者所做的无非是背离一切人们所熟悉的事物，有时甚至是为社会所默认的道德体系，来制造出故事与观众之间的距离，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基和朱利亚·迪库诺都习惯于这样做。不可否认的是这种方式确实卓有成效，陌生的事件和疯狂的想象破坏了人们所熟悉的常识世界，由此开拓了电影符号的版图和意识形态的疆域；当我们意识到它已经带给后者一座沉甸甸的金棕榈奖杯时，也无法忘记有着磅礴野心的前者是如何在最后一刻停下脚步——世界终究没能看到属于佐杜洛夫斯基的《沙丘》，它的故事最终被封存于一部纪录片中。
但丹尼斯·维伦纽瓦选择了另外一条道路，梦境和全息影像是我们理解他所信奉的规则的原点。一方面，对于保罗、他的母亲杰西卡甚至姐妹会的圣母来说，未来同样不可及，尽管谁都不知道保罗究竟是否是天选之子，但圣母的突然造访和保罗数次得到验证的梦境隐隐约约地证实了姐妹会的猜测——保罗有着特异的禀赋，或许他就是姐妹会等待千年的人。是梦让这些期待值得期待，也正是梦让一切有了落空的可能，保罗的三个梦，恰好拥有三种不同的结局：
邓肯如他所梦见的那样战死于厄拉科斯星；要求决斗的詹米却没有如他所梦见的那样将他杀死；而至于由熠熠生辉的赞达亚饰演的女孩契妮是否会在与保罗亲吻时将匕首刺入后者的胸膛还尚且未知。
未知能够带来陌生感，陌生感让观众好奇接下来会发生什么，更准确来说是好奇自己会“看到”什么，这是大多数科幻电影的创作者所深信不疑的法则。只不过在维伦纽瓦的《沙丘》中，这种未知体验并不主要来源于奇特的怪熟（uncanny）形象——要说有恐怕也只有拉班蛇身人面的叔叔，而是梦境，它重复且简单，却从来不具有确定性。哦当然，还有萦绕于保罗耳畔的两种声音，先是李桑·阿尔-盖布，后来又是魁萨茨·哈德拉克，他们是谁？呼唤他们名字的声音来自何处？为何这两个名字出现在保罗的脑海中？在这部长达两个半小时的序篇中，维伦纽瓦保持了足够的神秘，就像他在《降临》中所做的那样。
那全息影像，或者说保罗从全息影像和人工智能的男声中所获得的信息，对维伦纽瓦的《沙丘》意味着什么呢？
我的答案是节奏/旋律（rhythm），如果要对这部电影做出最精炼的总结的话，它是一部关于旋律的电影。如果暂且不考虑这部《沙丘》只是作为开篇的第一部分，而将它置于传统的三幕式结构中，那么它的幕次划分无疑是厄崔迪家族在其本土星球卡拉丹接到皇帝谕旨、厄崔迪家族抵达厄拉科斯星以及保罗的父亲雷托公爵被入侵的哈克南家族俘虏并自杀。
在蒙太奇被发明之后，剪辑师取代了降落幕布并将其重新升起的剧场工作人员。《沙丘》之所以是关于旋律的电影，是因为它在幕次间的切换几乎是歌剧式的，同时又最大程度地发挥了电影之于戏剧的优势：在片名出现之前，契妮的旁白交代了哈克南家族的残酷行径，他们屠杀星球的原住民，保卫家园的弗雷曼人不敌拥有大量武器的哈克南家族而不得不迁入地下城，直到皇帝的谕旨让哈克南家族的飞船一夜之间离开了厄拉科斯星。