兰州日报|方为大用——访作家张军山，文化名人访谈丨无用之用( 二 ) 张军山笔名酒中人

峰回路转，张军山的文学之路并没有就此断开。 2009年，张军山为因车祸离世的同学写了一篇8000字的题目叫《新南，拾起伤痛的落叶》的怀念性文章，后发在了新浪博客，博得很多人的关注和评论。 “当时很多人说，如此感人的文章，如果写成一部小说，那该多好！这些话将我息灭多年的文学火焰再次点燃，我忽然发现，我对文学的挚爱根本就没有灭，它只是潜藏在我身体的某个地方，不经意间被勾起，如熊熊烈火，难以控制。 ”张军山回想到。
从2009年开始，张军山开始在起点中文网上连载自己的第一部小说，也就是后来出版的《现官》，在盛大文学2009年举办的“全球华语小说原创大赛”中被评为“职场类”十强作品。这部小说不仅为他带来了荣誉，还鼓励他将写作坚持下去。

文章图片
自此，张军山又重新回到了文学创作的道路上。同年12月，他的长篇小说《尊严》由新世界出版社出版。 2011年4月，长篇小说《朱墨》由云南人民出版社出版。 2015年10月，长篇小说《如果没有爱上你》由北京时代华文书局出版。

文章图片
谈起这段往事，张军山百味杂陈。 “我的作品离好小说的标准还差得很远，我一直在努力中。 ”厚积薄发之后，张军山对文学有了自己的感触。 “到了这个年纪，我已经没有少时对文学所谓的‘困惑’ ，很多困惑其实都是自己强行添加的，文学就是人学，尤其小说更是如此，无论是任何类型，无不是在写人，写人在现实生存环境中所表现出来最真实的一面。《现官》是我执教生涯的真实写照，所以真正的文学并不絜矩于有无所‘用’ ，她就融入到我们看似平凡的生活中，需要文学的眼光去发掘、去提炼。 ”
【兰州日报|方为大用——访作家张军山，文化名人访谈丨无用之用】在众多文学作品中，张军山更加关注社会底层小人物的生存状态。 “我认为这理应是文学的视点所在。如《师三爷》中的无人赡养的‘师三爷’；《梦想》中的儿童‘我’；《生生不息》中的各种老人；《雪落除夕》中进城打工的农民陆少安；《莫高新窟》中的追求梦想的艺术家；《植物人》中的变成植物人的普通公务员‘我’；《李魁的问题》中的机关科长李魁；《琴声何去》中寻找失散多年妹妹的盲孩蒜苔。文学有描写宏大叙述题材的，但我更喜欢把目光聚焦在普通的小人物身上，从他们的一言一行和人物命运中感受大时代下社会变革中人的变化，关注现实，关注人性，是我小说创作的终极目标。 ”张军山说。

文章图片
张军山最近一部小说，也是投入精力最多的一部长篇小说是《如果没有爱上你》。谈起这部小说的创作初衷，他陷入回忆：“我小时候都要帮家里干农活。尤其是每年夏收，感觉是最苦最累的。我站在暴烈的太阳底下，望着翻滚的一眼望不到头的麦浪，不是喜悦，而是痛苦。我割一会儿，就问我妈，再割多长时间就完了？我妈总是说，急啥呢？割得时间越长越好。当时我就想极力地摆脱这种生活，后来我考上了张掖师专，毕业后分配至农村教书。有一天，我站在县城的大街上，望着一幢幢楼房和楼房里进进出出的人，就想，啥时候我也能进了城，就幸福了。后来，自己从一个乡镇老师，直接到了市里。我感觉自己是普天下最幸福的人了，可是仍然有无尽的欲望需要填满，我意识到人生就是一个深不见尾的由欲望铺筑的漫漫长路。当物质生活达到空前富裕时，相应地，人的精神也变得空前的空虚和无助。我一直在思考，什么是幸福？于是这篇小说就有了雏形，这便是我创作这部小说的缘起。 ”其实，幸福不幸福，都是自己的选择决定的。遵从内心的选择就是幸福的，可这样的选择在当下社会又是多么难。小说主人公命运的跌宕起伏就揭示了不同的选择，决定了各自不同的方向和命运。人性中最原始最本真的欲望的突围与冰冷现实的碰撞和抗争。人的情感就像流水一样，需要有一个通畅的渠道，顺畅舒缓地流淌，才是正常的，才是符合人的生存自然法则的。