ELLEMEN睿士|卷首语｜直播网红和华丽婚礼
本文刊登于《ELLEMEN睿士》11月刊卷首
1
我不喜欢直播带货 ， 而且坚信很多人和我一样不喜欢直播带货 。 这让人想起20年前的电视购物节目 。 今天的主播和当年的导购员没有区别——他们情绪激昂 ， 缺乏逻辑 ， 台词浅薄得像冬日里呼出的雾气 。 他们用尽力气喊所有的口号 ， 他们相信声音越大 ， 重复次数越多 ， 观众就会上当受骗 。
事实上 ， 确实如此 。 比如我爸总是上当受骗 ， 我从小用电视购物来的蒸汽机熨衣服 ， 喝着电视购物来的西瓜汁 ， 每天跟电视购物来的豆浆机说早安 。 仔细想想 ， 这个逻辑好像说得通 ， 就像街边的歌手并不是都唱得动听 ， 人们还是会给那些长得好看的或者看起来真诚的人打赏 。 主播也是如此 ， 毕竟人家喊一天也辛苦 ， 付点辛苦钱 ， 还赠你拆快递的惊喜 。
总之我不喜欢没有技术含量的东西 ， 甚至不喜欢喜欢直播的人 。 有小知识青年包袱的人 ， 就喜欢解释定义现象 。 我总是说 ， 这就是世界在下沉 。 不过这不重要 ， 不妨碍喜欢的人依旧喜欢 。
我买衣服喜欢研究面料 ， 好的料子 ， 款式差一点也要拿下（然后后悔）；再漂亮前卫的外套 ， 要是摸起来不舒服 ， 成分表上不是羊毛 ， 我试都不试 。
世界上总要有些标准区分好坏 ， 面料是可以量化的 ， 可以作为量化标准的 。 我相信一只羊吃什么 ， 喝什么 ， 放羊人有没有带它晒太阳 ， 甚至念李煜的诗给它听 ， 它心情是不是自由 ， 这些都决定羊毛的质量 。 仔细想想 ， 这些所谓理性逻辑 ， 和喜欢被号召的人区别也不大 。 可能他们同样不喜欢我这样标准的人 。 但这不重要 ， 我依旧喜欢羊毛制品 。
正因为世界上有人因为这些文化执迷、对立、互相看不起 ， 消费主义才变得生机勃勃 。 只是以前的我们是全球化的发动机 ， 现在变成内循环的生力军而已 。
有天我和一个单身汉朋友逛街买衣服 。 他在消费文化上没有立场 ， 但他鄙视我的立场 。 我决心对他进行说服教育 ， 我拉出一件4万块的大衣说：你摸摸 ， 这料子像小孩的脸 ， 细滑又弹韧 ， 摸的时候得收着劲 ， 怕把它捏疼了 。
他说：衣服有什么好摸的 ， 我的手只爱摸人 。
我：......
2
国庆期间参加了一场婚礼 ， 女生是我的朋友 。 她是一个聪明又戏剧化的人 ， 这样的人通常具有创意天赋 ， 文采非凡 。 所以我常常说她是中国最好的女性新媒体编辑 。 她老觉得我在开玩笑 ， 其实我就是在开玩笑 。 只是后来没发现比她好很多的 ， 说得多了 ， 我们也都相信——毕竟那两个定语一加 ， 总数可能也就150人 。
【ELLEMEN睿士|卷首语｜直播网红和华丽婚礼】因为她迷恋戏剧化 ， 婚礼的酒店选在一个以欧式风情著称的地方 。 整个酒店看起来像教堂 ， 大堂镂空 ， 房间一圈一圈排列成圆形 。 卢浮宫的维纳斯像、布鲁塞尔的小于连、罗马的柱子还有中国的狮子 ， 他们堆叠在这里 ， 堆叠出一种中国人熟悉的 ， 微观世界主义气概 。
婚礼开始 ， 新娘穿着十多米长的婚纱从休息室走出来 ， 她需要步行30米左右走上舞台 。 走过我面前的时候 ， 我有点替她着急：地毯是5厘米厚的绒布材质 ， 过度绵长的婚纱除了能铺陈气势 ， 自重不轻 ， 更可怕的是它会跟地毯产生巨大的摩擦力 。 她极力保持身姿优雅 ， 但好几个瞬间 ， 她偷偷使劲迈步都让我联想起长江边上的矫健的纤夫 。
婚姻到底有多大的魔力 ， 蛊惑人主动设计如此的辛苦 。 万一这个时候她不小心摔倒 ， 狼狈也就算了 ， 要是恰好有亲戚喜欢研究卦象 ， 说这一摔是个不祥之兆怎么办？而这种闲言总是在夫妻拌嘴的时候被提起 。 为什么没有安排人帮她提起婚纱 ， 让她优雅地走上台？
直到我被点名 ， 才打断了我的胡思乱想 。 朋友已经优雅地站在台上 ， 要我站起来 ， 说谢谢我到场 ， 本来以为我不会来 。