霸王别姬剧照
小豆子是妓女生子 ， 父亲是谁都不知道 ， 更遑论父爱、榜样 。 儿童时期就被母亲送到了戏班子 ， 从此落入江湖社会 ， 一个年长的老大照顾他 ， 使他获得了心理上温暖的依靠 。
没有父母的童年 ， 只有师兄如父 ， 是孩子心理上产生性别错乱的原因之一 。

文章图片
霸王别姬剧照
在旦角训练中 ， 电影反复表现他把“我本身女娇娥”唱成“我本是男儿郎” ， 受到了外界师傅包括最疼爱他的师兄的严厉惩罚 ， 这是逼迫少年的他 ， 主动走向性别心理错乱 。

文章图片
霸王别姬剧照
这个矛盾焦点 ， 小豆子必须过 ， 过去之后 ， 小豆子成功转型 ， 获得了艺术上的极大成功 ， 同时也为今后的人生埋下悲剧的伏笔 。 这一性别的心理认知错乱 ， 毁了他的一生 。

文章图片
霸王别姬剧照
师哥段小楼终究是要正常生活的 ， 他娶了花满楼的头牌 ， 巩俐扮演的泼辣妓女菊仙为妻 。
“人终究要有个托付 。 ”师傅的一句话 ， 深刻印在小豆子的心中 。 一部成名作《霸王别姬》京戏 ， 让他深度融入“虞姬”这个角色 ， 在戏中找到了真情真性真人生真追求 ， 他却再也拔不出来了 。 所谓“不疯魔不成活” 。
小豆子深恋师兄 ， 成了一厢情愿的人生悲剧 。 这个悲剧要显现出来 ， 还需矛盾的激发 ， 这就是电影触碰到的第二个核心要义 ， 时代波折动荡 ， 在此因众所周知的原因 ， 不再多语 。

文章图片
张国荣
一个同性恋的男子爱着另一个有家室的直男 ， 在古今中外并不传奇 ， 也许岁月的流逝 ， 事业对情感专注力的分散、生活压力和社会环境的磨练 ， 会悄然无息地消融一个人的“内心童话” ， 这也许就是芸芸众生下的凡夫俗子 。
【飞春读传|《霸王别姬》凭什么成为“中国最好电影”？】但总有些艺术家一般的痴人 ， 固执地与社会传统价值抗争不妥协 ， 顽固地追求自己内心的信仰 。 这样的人 ， 在现实的铜墙铁壁中会毫无疑问地成为悲剧 。

文章图片
张国荣
什么是悲剧？悲剧就是生命的毁灭 ， 而它的震撼之处在于 ， 即便他明知自己的生命要被毁灭 ， 也要去捍卫 。
恩格斯说 ， 悲剧是历史的必然要求与这一要求在实际上不可能实现 。
悲剧放大了信仰的力量 ， 悲剧的疼痛觉醒了人的内心 。 陈凯歌拿到陈碧华的剧本后 ， 看到小豆子和师兄的最后结局是 ， 两人在浴池里赤裸相对 ， 说了一番知心话后就分开了 ， 各过各的日子 ， 是个不喜不悲的结局 。

文章图片
张国荣
陈凯歌当即就说 ， 这结局得改 ， 得让小豆子顺着自己的内心和性格 ， 像虞姬一样自杀 ， 达到悲剧的艺术效果 。
这就是电影导演的高超之处 。 老实说 ， 我喜欢陈碧华的结局 ， 但让我当导演 ， 创作艺术作品 ， 还真得按艺术规律去办 。

文章图片
《霸王别姬》的成功 ， 另外一个重要的因素 ， 是极其入戏又极其有艺术天赋的“哥哥”张国荣 。
和小豆子、虞姬命运极其相似 ， 张国荣的童年成长十分能够与小豆子共情 ， 现实生活中 ， 他与唐先生的恋情 ， 又让他找到了小豆子与师兄的真挚 ， 个人艺术天赋和敬业求臻的艺术精神 ， 又让他对人物的把握和演绎中 ， 极具感染力 。