人民日报客户端|上河村的林子更美了（决胜全面小康·小家看小康（18））老张名叫张福忠

：原题为_人民日报客户端|上河村的林子更美了（决胜全面小康·小家看小康（18））。

文章图片
张福忠在山林里。
本报采访人员李家鼎摄
“我上班去了啊！”老张猛踹一脚蹬子，突突突突， “火三轮”（当地对三轮摩托车的俗称）打着了。
“进山后，脚下要留神！”老伴刘清华一边叮嘱，一边向车后拖斗里塞上水和干粮。
老张名叫张福忠，今年64岁，是吉林省汪清县罗子沟镇上河村的生态护林员，管护着村西北部5公里外的732亩山林。巡山是他的工作。
长白山东麓，碧翠环绕，溪水潺潺。清晨时分，颇有凉意。 “火三轮”的轰轰声在静谧的山林间回响，水泥路蜿蜒通向深处，倒也平顺好走。
眼前这条路，张福忠不知走过了多少次。 “生在这片山，吃着这片山，现在守着这片山。 ”张福忠说自己不善言谈，可一提到山，话匣子就开了。
靠山吃山
【人民日报客户端|上河村的林子更美了（决胜全面小康·小家看小康（18））】在张福忠的童年记忆中，眼前的这片山就是乐园。 “冬打狍子夏舀鱼，春秋野菜挖不完。 ”
上河村地理位置偏远，过去到镇上都要骑3个小时自行车，靠山吃山，是大多数人不得不做出的选择。冬天，最低气温逼近零下30摄氏度，取暖不便，村民们就去林子里寻柴， “起初捡些枯枝烂叶，后来很多人进山时都背上了钢锯。 ”张福忠说，人多地少，粮食不够吃，就有人把村旁坡上的天然林地推平，种上苞米。
上世纪80年代，林场采伐队来到上河村，给村子带来了新活计。为了补贴家用，张福忠和村里几个青壮年报名当上了林场的临时工， “主要工作就是把原木上的枝杈修干净。 ”
整夜整夜地加班，卡车一车一车地运，看着郁郁葱葱的山林渐渐变秃，张福忠心中有时也忍不住犯嘀咕。
2006年夏季的一天，暴雨倾盆，由于村边山坡上的林子被采伐殆尽，缺乏植被保护，洪水卷带着石头、枯木砸向地处低洼地带的村庄，村边的庄稼全泡了汤，村内也在转瞬间成了一片汪泽， “牲口淹死了，水从窗户沿流进了屋。 ”
土坯房要重新修缮，种子化肥也需要钱，张福忠一下子掏空了家底。
“这是山林子报复咱们了。 ”张福忠叹了口气。往后的几年，大水总会不请自来，村口小岔河泥沙堆积，河道窄得一脚就能跨过去。
很多人都进城打工了。是走还是留？“种了一辈子地，去城里也只能出膀子力气，混不出啥名堂，更何况咱家情况还特殊……”两口子思前想后，还是决定留下。
看山护山
原来，刘清华有一个妹妹，自打出生就有先天智力缺陷，完全没有自理能力，岳母临终时将她托付给张福忠家。 “都是一家人，咋可能不管？”张福忠的忠厚孝顺，在上河村有口皆碑。
张福忠两个儿子，那时老大刚上高中，老二又上小学。上山伐木，下地种田，可一年年下来，口袋还是鼓不起来。重压之下，张福忠患上了冠心病，医药费又是一笔不小开销。
2015年，吉林省全面停止天然林商业采伐，大山渐渐恢复宁静，可这也意味着张福忠的收入减少了。 2016年，扶贫工作队进驻上河村时，张福忠被识别为贫困户。
生活的转机却也随之而来。 “张福忠，我看你身体还算结实，要不给你介绍份工作？”驻村第一书记曹玉保笑着推开张福忠的家门， “县里在招聘生态护林员，你对这片山熟，准没问题！”
“过去砍树挣钞票，现在看树还给发工资？”别看张福忠嘴上将信将疑，可心里却跟明镜似的， “早就该管啦，是我们这代人亏欠这片林子太多。 ”