果壳|但我不敢说出口，后悔成为母亲( 四 ) 几个月前

文章图片

文章图片
照顾孩子，是没有固定时间表的|坡道上的家
假如我们一味神圣化“母性” ，不去正视亲子关系里的恨意，也就失去了许多解决这种恨意的机会。
在处处催生的环境里，生育不是“自由选择”
长久以来，一代代的年轻女性被告知，生孩子是必经之路，没有生育的女性是“不完整的” 。
育龄女性总会无休止地被问到关于孩子的问题——
生了吗？
为何还不生？
哦生了。何时生的？生了几个？
还打算再要吗？
在这样的背景下，女性的生育并不是一种“自由选择” 。哪个小女孩在童年时被问过，你有没有想过，自己或许并不想成为一个新娘，一个母亲？
多纳斯在书里写，所谓的“自由选择” ，应该首先有对这个选择的好处、成本与后果的全面思考；其次，还应该至少存在不受惩罚和谴责的其他选择。
从这两点看，生育都不像“自由选择” ，更接近一种“被动的决策” 。
很多人在事后回想起来，觉得自己被无形的力量推着，在“正确的时间，走向正确的道路，完成正确的生命历程” ，这种力量甚至还规定了“应该有的正确情感”——你应该生育，且应该为生育而感觉幸福。
当社会强烈推动（甚至不惜恐吓）女性成为母亲，这其实就是剥夺了女性在生育上真正的“知情同意权” 。
既然如此，在部分母亲陷入育儿困境时，社会就没有理由居高临下袖手旁观，说“这是你自己的选择，要负起自己选择的责任” ，劝母亲“更努力一点，就会好的” 。
如果社会认为，孩子是一种公共财产与公共利益所在，就需要建立制度，更好地支持和帮助孩子与抚养者。
如果社会认为，孩子是母亲个人的选择和责任，就应该少恐吓女性成为母亲，少指点母亲如何感受和表达。
后悔成为母亲，固然很悲哀。更悲哀的是，后悔成为母亲，却无法和自己哪怕最亲近的人谈论此事，让这个秘密在自己体内日益变得黑暗沉默，至死不可言说。而最悲哀的可能是，因为许多人共同保守这个秘密，让越来越多的人在无知里步上可能不适合她的道路。
母亲的责任之一，难道不是“如实告诉孩子，世界、社会与人生的真相”吗？
有两个孩子的玛雅说， “当我的女儿长大后，我会和她谈论（后悔成为母亲）这件事的。 ……如果她有了孩子，而和我的感觉一样——那就是我最大的失败，是我深深地辜负了她。 ”
被说出，被看见，才能被解决
回顾自己的人生时，毫无遗憾后悔的人，应该是绝对少数。
人们后悔自己年轻时没有接受太多教育，后悔没有选择的职业道路，后悔谈错恋爱结错婚，后悔没有花足够时间陪伴家人……涉及到孩子时，有人后悔没有要孩子，有人后悔对孩子过于严厉，有人后悔全职带孩子，有人后悔没有全职带孩子……
但是，有一块很少被谈及的禁区——后悔有了孩子。后悔成为父亲。后悔成为母亲。
一个公开承认自己后悔了的母亲，会遭遇全面的谴责和羞辱。她往往被视为不负责任、自私、疯狂、冷血、过度理性、不道德的人。人们假定她对子女很可能会忽视冷漠，甚至会施加暴力。人们认为她“天然能成为一个为育儿深感幸福的好母亲” ，只是她出于某种恶劣的理由选择了不去成为。
然而，一个母亲的具体感受，显然和她本人的个性，她孩子的个性，她的身心状况和经济水平，她可选的养育方式，她得到的帮助与评判……等等复杂的因素相关。人与人之间能形成多少微妙复杂的感受，母亲和孩子之间就能形成多少微妙复杂的感受。期望所有母亲整齐一致地爱孩子、感受幸福，其实就是强迫说谎，是对外说谎，也是对自己说谎。