篝火营地|当你离开《集合啦！动物森友会》3个月后，小岛上会发生什么？( 三 )

但每个游戏的巅峰时间都是有限的，有的游戏生命周期很短，被玩家定义为那种通关之后就不会再碰的类型；也有的游戏生命周期稍微长些，但在长期的运营过程中总有这样那样的问题导致玩家流失，或者是被后来不断发售的新游抢占了风头，极少有游戏能够永葆生命力，「动森」也不例外。
比如在游戏发售 5 个月后的今天，你会发现即便是万人迷猫头鹰妹妹的吸引力，热度也已经大大退减；早上上班同事们也不再问你今天大头菜的价格了；大部分第一批进入的玩家都已经囤满了各式家具和服装，互相送礼的机会也开始变得少了起来，退坑的玩家也不在少数。
「今晚妹妹来了，但有人想摸吗？」
哪天夜里群里一个朋友抛出邀约，底下稀稀落落的只有一个回应，话题也很快地被转移到别的地方。「动森」当然是一款好游戏，但这几个月下来，第一批「入坑」玩家的慢慢流失也是事实。
按照我身边一些朋友的说法，但凡自己有一天没上号，接下来基本就没有了上号的动力。

本文插图
日活、新增、和留存，这 3 组数据代表着一个游戏的寿命，同时也关乎着游戏项目组每一个员工的「生死」。对每一个开发商来说，在游戏市场竞争激烈的态势之下，玩家的选择很多，但时间却很有限，怎么从别人家的游戏里抢占时间是关键。而另一方面，作为玩家，即便是你最喜欢的游戏，你能够分给这款游戏的时间也是有限的。
但佛系一直以来都是「动森」的调性，它从一开始就没有逼迫着你去做的东西，它甚至并没有对于玩家的离开有过的挽留。
我记得「动森」刚发售的时候，下面这张梗图特别火，很多玩家说在 2020 年特别艰难的日子里，是「动森」让自己撑着活了下去，它代表着当时每个人心底最热切的期待。

本文插图
而即便到了现在，「动森」也依旧如此，它永远不会出现强迫玩家务必须去完成的任务，就连登陆送里程券的设计如今仔细想来也设置得特别佛系，有时候我真的觉得这款游戏更像是一位「你走我不送你，你来我风雨无阻去接你」的朋友，它懂得在玩家需要它的时候给予它一切的关怀。
我不太认同有的玩家认为，我们之所以放下这款游戏是因为它没有新内容供玩家体验。我相信和我一样，屏幕前因为各种原因退坑了的玩家，如果哪一天想重新登陆这款游戏，一定不是因为想要去完成一个什么任务，而只是单纯地想去看看小动物们最近的生活，又或者是怀念「动森」小岛上让人感到治愈的生活，以及只有「动森」这款游戏能够带给我们的快乐。
在离开「动森」3 个月后，当我再次回到这个小岛上，见到这些曾经朝夕相处的小动物们，我从刚开始的害怕、到对话之后的内疚、再到感动和释然。离开「动森」 3 个月后再回到这个小岛上时，似乎什么都没有变：小动物们的模样还是和原来一样，他们没有搬走而且日盼夜盼着你回来；Nook 商店的 2 只小狸猫在你走进去的时候还是会像跟屁虫一样追着你；裁缝店的姐妹们还是会亲切地和你搭话；猫头鹰馆长依然会在白天站着睡觉；当我以为我钓到大鱼的时候出现在我面前的依旧是鲈鱼；而奸商狐利也依然眯着它那双不怀好意的双眼。

本文插图
但一切好像又都变了。
我家里的每一个房间都爬着蟑螂；商店和服装店里多了些我从没看过的商品；信箱里塞满了各种各样的人们寄来的明信片和礼物；我能穿上潜水服跳到海里捕捉海洋生物了，还认识了新的小动物：水獭；而当我和大家聊天的时候，小动物们还会和我聊到一些从来没有说过的话题。