戏曲人的好文字里 有一整个江湖( 三 )

  新凤霞还追忆过很多艺坛师友 , 有名角儿也有各种台前幕后人物 , 其中异常令人感慨的是小白玉霜 。 小白玉霜比新凤霞成名早 , 派头大 , 一生大起大落 。 新凤霞和小白玉霜相熟 , 但不讳言也不虚饰 , 将小白玉霜的骄矜、虚荣、志气与沉沦一一现于笔下 。 而小白玉霜作为一代戏曲名伶的悲剧命运中 , 似乎又隐含、叠加、代表着许许多多女伶的沉痛和宿命 。

  新凤霞还写过和她本来的家庭和艺术生活完全无关的几位人物 , 值得一记 , 即溥仪、杜聿明和沈醉等人 。 “文革”之中 , 评剧院和政协在一个劳改队 , 新凤霞经常和这几位一起劳动 , 凝结了一份特殊的“劳动友谊” 。 杨绛有《干校六记》记录知识分子的干校经历 , 新凤霞的这份劳动改造记录恰可与之相参照 。 新凤霞笔下的皇帝和劳改队 , 读来的第一印象居然是意想不到的风趣 , 皇帝的“窝囊”和“窘”令人捧腹 , 当然这点风趣浮在沉痛的底子上 。

  大时代之下 , 那些传奇戏曲人的生活本身就像一场大戏:戏班、戏校、码头、剧场 , 从贫寒孤儿到声动天下 , 从跑跑龙套到一代名伶 。 不管是盖叫天、王传淞 , 还是新凤霞、李玉茹 , 生活都不乏艰困颠沛 , 但他/她们的文字都传达出一种特别的“志气”:一股子不怕苦不服输不能跌份儿的心劲儿 。 这其中的况味 , 与精英文人的审美趣味不尽相同 。 与文人之文相比 , 曲人之文或许没那么精粹 , 但却“痛快” 。 戏曲人的好文字里 , 有一整个江湖 。

【编辑:田博群】