戏曲人的好文字里有一整个江湖( 二 ) 新凤霞|戏曲演员|许姬传|戏曲研究|口述

　　傅雷虽翻译不少西方戏剧，对中国戏曲似乎并无太大兴趣，但不算熟悉盖叫天的傅雷却能洞悉《粉墨春秋》的意义：“不仅学艺术的青年、中年、老年人，不论学的哪一门，应当列为必读书，便是从上到下一切的文艺领导干部也该细读几遍；做教育工作的人读了也有好处。 ”这一评价着实不低，家信写起来不追求严谨，但却最老实，信里完全能看出傅雷读这部口述时的兴奋。可惜有傅雷慧眼者少，从20世纪50年代到目下、甚至可见的将来，很少有人会将盖叫天的口述列为学艺术者的必读书。绝大多数口述的命运都与之相似，或局限于梨园行内，或成为戏曲研究的资料，鲜少有人真正将其视为独立的艺术品。

　　除却舞台之外

　　新凤霞尤善写人

　　有经历、有才能、有表达的欲望，绝大部分戏曲人却只能通过口述、借助别人的笔来记录自己的一生。但也有一小部分戏曲演员开始慢慢尝试“我手写我口” ，他们成年后重新认字读书，用文字来记录和表达自己。戏曲演员有才的不少，如姜妙香就善画。走写作一路的并不多，但真正开始写作的几位，写得都极有特色。

　　大家都知道荀慧生是“四大名旦”之一，但可能不熟悉他每天都会写点东西。从1925年到1966年，四十余年时间，荀慧生坚持记录、一日不辍，留下四十余册日记。可惜现存世的仅有六册。荀慧生日记介于口述和自我写作之间，与口述相似的是，他身边一直有文人从旁协助；但与大部分日后追忆型的口述不同之处在于《小留香馆日记》都是当日记录，且不乏荀慧生手书的内容。戏曲研究专家傅瑾看到日记原文时，最大的感受是“震惊” 。即使对戏曲熟稔如他，也想象不到一代名伶真实生活居然是如此。

　　戏曲艺人中能被称之为作家的是李玉茹和新凤霞，很巧，她们都是女演员。或许因为她们的戏曲成就太过耀眼，又或者她们的作家丈夫都太有名，总是让人们忽略了她们本身的文学实绩。甚至还有微辞，莫不是先生帮忙？李玉茹写小说的时候，曹禺久在病榻。之后她写散文，虽有女儿协助，但文章本身都是她一字一字写出。新凤霞的丈夫吴祖光有时候会辩解一声，他确实帮忙了——帮新凤霞改错别字。真看过夫妻俩文字的，就知道吴祖光说的是实话，新凤霞的笔调他写不出。作家丈夫的影响或许更在于生活中的潜移默化，以及真切的鼓励。

　　美国学者卜凯20世纪30年代在中国调查，提出当时中国识字率约为男性30.3% ，女性1.2% ，新凤霞就属于剩下的将近99%不识字人群，上了中华戏校的李玉茹也许能勉强算入1% ，但也绝不属于文字上面的精英人士。文化程度很不高的两个人，到了晚年一个偏瘫一个多病，就在这样的景况下，开始尝试写作。这再也不是梨园行内常见的口述，而是书写。

　　李玉茹的主要作品是小说《小女人》和谈戏说艺的系列散文。李玉茹是老北京，所以她的小说和散文有浓浓的京味儿。她写幼时胡同生活和中华戏校学戏的文章最为生动。有一篇小文章，她讲自己小时候有一阵迷上了吃煤渣，忍不住地吃，瞒着大人吃，怎么也戒不了，这种有关贫穷的细节真是扎到了生活的底子上。

　　新凤霞估计是写字最多、出版文集最多的戏曲艺人。她的写作全部取材于自己的生活和经历，除却舞台之外，尤善写人。她估计是作家中写家庭关系最丰富的一位，写得最多的自然是丈夫吴祖光，其次是父母公婆子女，写婆婆一篇尤其别致。她还写过卖茶的大伯母、开妓院的二伯母、二姨，家里的保姆也没有落下，甚至是家中短暂的过客一个小弃儿。新凤霞出身底层，所以笔下异常多的旧社会小人物，他们真实、丰满、不完美、势利也温情，她为俗世中沉默的芸芸众生立了小传，留下一份底层生活的真切剪影。许是看惯人世沉沦，新凤霞也会惋惜感叹，但总是有一份冷静而自自然然的态度，平铺直叙，有点旧白话小说中生死平常的态度。

戏曲人的好文字里 有一整个江湖( 二 )

戏曲人的好文字里有一整个江湖( 二 )