观众|谢园会更喜欢哪一个自己

_本文原题为 谢园会更喜欢哪一个自己
回顾他的作品阵容 , 会发现有两个谢园 , 一个是与陈凯歌等大导演合作的表演艺术家谢园 , 一个是与葛优、梁天组成“喜剧三剑客”的喜剧演员谢园 。
---------------
2020年8月18日 , 演员谢园去世 , 享年61岁 。 在社交媒体上 , 谢园的名字相对陌生 , 随着张艺谋、陈凯歌、葛优等大腕发布缅怀信息 , 谢园去世才逐渐有刷屏之势 , 即便如此 , 怀念谢园 , 也主要是一群中年观众 。
在上世纪80年代 , 谢园是一位拿遍金鸡、百花、飞天、金鹰等各大影视奖项的实力派 , 他与陈凯歌合作的《孩子王》、与滕文骥合作的《棋王》 , 是国产电影教科书级别的作品 , 只是 , 很难能从当下找出一位当红明星来对比他 , “他就是现在的???”这个流行句式 , 用不到谢园身上 , 当然 , 也用不到与他同时代的其他优秀演员身上 , 作为一种风格、一种表演形式、一种内在精神的洋溢 , 50后演员谢园已经在当下找不到“继承者”了 。
《孩子王》里 , 谢园饰演的乡村教师老杆 , 晃动着瘦削的身躯、摇摆着自由的双臂 , 已经成为经典的银幕形象 , 他站在黑板前 , 面对孩子时黝黑而真诚的脸庞 , 由衷地让人感动 。 这部电影中的灵性 , 主要藉由老杆这个角色传达出来 , 一定程度上 , 老杆也成为那个时代知识分子的一个缩影 , 充满理想与乐观主义……
谢园的相貌并不出众 , 也不像葛优那样容易被记住 , 但进入角色中时 , 他会让观众感觉到 , 角色已经住在他的身体里 , 他完全可以做到不受肢体、形象、角色类型的限制 , 能够完成各种截然不同的表演挑战 。 在观众赞叹他学院派演技的严肃与准确之后 , 又不由折服于他在喜剧表演上的大胆与开放 。 回顾他的作品阵容 , 会发现有两个谢园 , 一个是与陈凯歌等大导演合作的表演艺术家谢园 , 一个是与葛优、梁天组成“喜剧三剑客”的喜剧演员谢园 。 谢园会更喜欢哪一个自己?这个问题已经没有机会再问他 。
在很长一段时间里 , 观众是通过喜剧作品认识谢园的 。 《孩子王》虽然在戛纳获得了金棕榈的提名 , 但在国内并不被看好 , 全国只卖出两个拷贝 , 等到VCD、DVD等介质流行时 , 能记得这部电影的人已经不多 , 所以谢园主演的《孩子王》《棋王》等佳作 , 事实上一直都算是迷影文化里的重要符号 。
但他主演的《大喘气》《天生胆小》《无人喝彩》等作品 , 却因为是当代市民喜剧的源头之作而备受关注 , 据说《顽主》中于观这一角色原本计划由谢园出演 , 但因为档期冲突 , 改由张国立出演 , “喜剧三剑客”在该片中未能合体成功 , 给谢园留下不小的遗憾 。 后来谢园在著名的室内喜剧《我爱我家》中客串出演“宝财哥” , 这一角色给观众留下深刻印象 , 这强化了谢园是名喜剧演员的形象 。
“喜剧三剑客”成立了好来西影视策划公司 , 公司出品的《天生胆小》编剧是冯小刚 , 再加上与王朔、梁左等人来往密切 , 所以谢园是当时影响全国的“京味喜剧”一员 。 可就像他错失出演《顽主》一样 , 谢园也错失了与其他“京味喜剧”创作者构成一个“黄金组合”的机会 , 或许这与他的喜好倾向有关 , 抑或与他个人的主动选择有关——在一个“娱乐至上”的时代到来前夜 , 本该可以继续纵横银幕、荧屏 , 并且在各类综艺中大放光彩的谢园 , 选择了回归校园 。 在北京电影学院 , 他培养了一批批学生 , 至于为何不愿意再投身于影视业核心地带的竞争 , 谢园曾说过 , 他们这代人的创作激情已经消失了 , “我们自己心灵的窗户已经焊死了 , 今生不会有余地再次打开了 。 ”
“创作激情消失”是个含糊的说法 , 具体到每个人的身上 , 都会找到不同的原因 , 谢园选择在校园安心当一名教师 , 更贴近他知识分子的气质 。 在过去的那些年 , 出演文艺片绽放演技也好 , 在喜剧片里玩世不恭也好 , 谢园始终没有放弃自己的知识分子身份 , 保持着这一身份的纯粹与坚持 , 马未都在纪念文章中写了一个细节 , 说在一次老友聚会上 , 说起往事谢园“先是哽咽 , 继而仰天大哭 , 泪流满面” , 诉说的“全是对艺术真挚的追求 , 对老北京文化的热爱 , 还有对现今不解的悲哀” 。