军事第N区|· 散文】住进心里的“表针”，【夜读入伍前

文章图片
入伍前，知道部队时间观念强，我特地准备了块手表。新兵连第一次队列训练，包括我在内的几个新兵着装不合格，就是因为手腕上多了这“饰品” 。队列训练不能戴表，我干脆把手表锁进柜子。

文章图片
军姿一站一小时，班长报时间：“就剩10分钟了，大家咬紧牙关，坚持住！”那时候，我眼前仿佛就有表针在转，可那“表针”转得真是慢啊，不知是因为时间难熬还是班长“善意的谎言” ，反正感觉那10分钟甚是漫长。
后来新兵下连到了集训队，班长名叫王宝东，人高高壮壮的，微胖的脸，嘴角一咧就是满面笑容。这笑容让我们身心瞬间放松下来，坐了一整夜绿皮火车，到达营区时已是人困马乏，班长为迎接我们也忙活了一上午，于是吃过午饭，我们倒头就睡很快进入梦乡。再一睁眼，只听到排长一声响亮的集合哨——全班都睡过头了！
大家匆匆忙往楼下跑。班长很尴尬，排长也有点蒙：报到第一天就出这么大洋相，没有先例啊！被子顾不上叠，屋漏偏逢连夜雨，碰巧撞上内务检查，场面可谓惨不忍睹。集训第一天，我们就集体“光荣上榜” 。直到现在，连队指导员还不时调侃：“要是论心齐，谁也比不过你们班！”
晚上开会，总结第一天的非常表现，班长收起脸上的笑容，和我们“约法三章”：一是班里必须有块带闹铃的表，二是第一个起床的要叫醒全班，三是把一日生活制度时间表烂熟于心。班里随即进入“战时状态” ，我因为有块表顺理成章成为班里的报时员，那块表也随之“重出江湖” 。
“锟，几点了？”“站岗帮我定个闹铃。 ”“一会儿跑步帮我掐个时。 ”这块表成了班里的宝贝，表针滴答滴答明快地转圈圈，我们每天的训练生活也井然有序地进行着。

文章图片
半小时洗漱和打扫卫生、8小时正课， 2分钟内跑完400米、3分钟搞定全身防护、1分半完成拆枪……兵贵神速，一个个数字塑造的时间观念是走向合格军人的第一步。时光流转，表针转了一圈又一圈，我也从新兵成为老兵。
后来因为表带损坏，那块手表也光荣“退休”了，尽管不再依赖手表， “表针”却住进了我心里。应对一日生活只需听着哨音，紧急集合、战备拉动竟也能够从容不迫。几次夜训后延时起床，我仍在6点“自然醒” ，走进水房偶遇一二战友，我们默契地相视一笑。
除了时间点， “表针”也有别的象征意义。它是跑重装五公里时，每跑过一圈彼此的加油鼓劲；它是做俯卧撑时全排每人轮流喊10个数，不知不觉已经做到200个的欣喜；它是冬训时在彻骨寒风中一丝不苟练操作，夏训时大汗淋漓学专业……这些“表针”似乎都指向同一个含义：即便过程痛苦难熬，但只要熬过最艰难的时刻，时间一到，便可豁然开朗、得胜而还，人生不也如此吗？

文章图片
曾有人说，看一个人自不自律，就看他能不能立马说出今天是星期几。我想，若是问一名军人，他一定连每天几时几分该做什么都能说得明明白白。这就是“表针”已刻进心里。
“表针”住进心里，军人本色根深蒂固。 “表针”代表着铁打的纪律、过硬的作风，也记录着我们的进步，催着我们向前跑。在它转过的年轮里，数载戎马时光、一年四季轮换，都被定格在表盘，在一天天坚守的岗位中悄然度过。