国产剧|这部被全网夸的国产剧,明明还可以更好( 三 )


或许是受够了精致又丧气的都市丽人们蛇皮走位、花式刷屏 , 以至于当镜头给到没有柔光滤镜、只有人间烟火气的《装台》时 , 嚷嚷着“国产剧死于2005年”的剧迷们 , 心中居然升腾起了久违的感动 。
当视线从密集又疏离的高楼夜景、喧闹又静默的人潮车流间缓缓下移 , 回到离地最近的市井巷陌 , 这里 , 才是更具代表性的普通人一天生活的开始 。
故事的主角是一群给秦腔剧团搭建舞台的农民工 , 每天拉着三轮车走街串巷 , 靠着一身力气讨生活 。 他们没有华丽的戏服和讲究的人设 , 却在日复一日步履不停的劳动中 , 热气腾腾地还原了一个身处社会底层的普通人该有的样子 。
熟悉的街景和朴素的人物 , 都是生活剧能击中人心的要素 。 /《装台》剧照
穿的是纯色汗衫西裤运动鞋 , 吃的是当地街头最常见的胡辣汤配肉夹馍 , 聚在一起 , 商量的不是给谁干活如何讨薪便是家长里短互相开涮 。
而他们的人生境遇 , 也鲜活得像从我们的身边复制粘贴而来 。 经历了三段婚姻 , 因忙着挣钱缺乏沟通而和女儿关系不和的父亲;不满年近半百的爸爸再次娶妻 , 跟后妈各种找茬的叛逆女儿;为了给女儿攒医药费 , 舍不得下澡堂子用冷水洗澡 , 就着油泼辣子啃馒头的老实人…每个角色 , 都能在现实社会的普通人中找到数量可观的原型 。
大多数人的态度是:再穷也不丧失活着的勇气 , 努力把日子过得热闹/《装台》截图
人物和故事上的写实之外 , 更让观众感同身受的 , 是努力向上与命运抗争的精神写实 。
意想不到的人生 , 总要经得起突如其来的幸运 , 也得扛得住摧枯拉朽的崩溃 。 经历了工资拖欠要债被拒、妻离子散家庭失和、吃不起饭看不起病等一系列人间惨剧 , 这群背负重担的人 , 虽然反复被击倒 , 却总能反复爬起来 。
试问芸芸众生 , 有谁不是一边埋冤生活不公 , 自弃躺平;一边想方设法突破困境 , 和生活和解 。
这一切 , 不禁让人想起了《贫嘴张大民的幸福生活》里那个母亲痴呆了、妹妹得癌了、自己下岗了的张大民 。
电视剧结尾 , 是张大民和媳妇云芳、儿子小树爬上屋顶放飞鸽子 。 儿子小树问:爸 , 人活着没意思的时候怎么办?张大民特别自然地接下话茬:“没意思 , 也活着 , 别找死 。 没人枪毙你 , 你就活着 , 好好活着 。 ”
活着 , 就是普通人寻觅一生的问题和答案 。
如今再难看到一部笑点和泪点都如此密集的好剧了 。 /《贫嘴张大民的幸福生活》截图
我们需要生活剧 , 如同需要生活
很难想象 , 聚焦小人物悲欢的生活剧 , 从承包荧幕的主流到不被偏爱的清流 , 其间不过二十年 。
还记得2000年《闲人马大姐》播出时 , 镜头给到马大姐家的客厅 , 映入眼帘的 , 是白绿两色的墙皮上露出年代久远的划痕和斑驳 , 以及大到沙发电冰箱、小到电话收音机都会铺盖上一层防尘的毛巾或者碎花布 。
直到现在 , 张大民和云芳那间有树的房子 , 仍是我心中最美的家 。 /《贫嘴张大民的幸福生活》截图
这种和多年前自己家里别无二致的布景 , 正是观众可以代入自身、感受真实的第一印象 。
而如今 , 我们很难在电视剧里看到让人心生熟悉的布景了 。 取而代之的 , 是敞亮讲究、没有丝毫生活痕迹的样板间 。
消费升级如此之快 , 和简陋的平房一同消失的 , 还有挤在狭小的空间里 , 烦心事不断却总能热热闹闹有说有笑的一家人 。
可画面越来越鲜亮、主角越来越养眼 , 但观众还是忍不住回味老剧 。
翟志刚嫌孙燕的婚纱太暴露要求遮一遮 , 姐姐为妹妹争取“穿衣自由” 。 /《空镜子》截图
比起把五个不同身份阶层的女性强凑一局的《欢乐颂》 , 身为姐妹却性格迥异、命运走向也截然不同的《空镜子》和《家有九凤》 , 显然能够提供更为多元又真诚的女性视角 。
有脚踏实地的生活 , 也有离地三尺的高度 , 在充分考量了时代背景的前提下 , 用丰满的故事和充沛的情绪去还原出身普通的女性 , 究竟会以怎样一种姿态求生求爱 。 这也是为什么曾经的国产生活剧能够挠人的原因所在 。
女性的家庭和社会地位 , 或许并不需要通过短发利落、西装加身的男性化处理加以体现 。 /《家有九凤》截图
可就像当年在弄堂出租房里写出了《蜗居》的六六 , 再度探讨住房问题时只用不切实际的《安家》勉强做答;曾经左手写实右手诗意、拍出了《空镜子》《家有九凤》《八兄弟》等经典生活群像剧的杨亚洲 , 也折戟在了同样以四合院和家庭为载体的《幸福里的故事》上 , 别的不多说 , 让42岁的李晨磨皮扮嫩出演高中生就很离谱 。