摆渡奶奶|我还愿做您的孩子，如果有来生医院里

医院里，几名医生正在紧张地抢救您……一个小时后，医生抱歉地说，他们已经尽力。

文章图片
我哭着跪在床边，紧紧握住您的手，一直到它慢慢变凉，指甲泛出乌紫。但您的眼睛始终舍不得闭上。
婆婆，那年，您68岁。我第一次亲身体验什么是生离死别。

文章图片
婆婆，您去世整整二十年了。我多少次想提笔写您，但始终不敢动笔。我害怕笨拙的文笔，承载不了您的好。
您在世，我和您亲如母女，无话不谈。很多往事都是和您聊天时得知的。
您从小没有上过学，一个字都不认识。上有一个哥哥，一个姐姐，下有一个妹妹，在家排行老三。您忠厚善良，一辈子没有和街坊邻居红过脸，更别说吵架了。街坊邻居都统一称呼您“三婶子” 。
您年轻时和我老公公一同拜师学缝纫技术。没学到一个月，老公公半途而废，直接撂挑子。而您，认真学到期满。一心一意、勤勤恳恳做起了这一行。
这一做，就是一辈子。家里房屋遭遇洪水，几次倒塌重盖，所有费用，全是您的辛苦钱。家庭所有开销，更靠您一手支撑。可您，毫无怨言。

文章图片
人们常说：不是一家人，不进一家门。这句话，如果用在您身上，实在是天大的笑话。
您和我老公公哪里像是同类人呢？分明是两个极端。我常常暗自叹息：旧社会的童养媳， “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗” ，不知害了多少良家妇女。也包括您啊！
婆婆，记得您和我聊起过，当年结婚七、八年都没有怀孕生子，让您饱受屈辱。
在那个五、六十年代，条件有限，无法就医检查。加上我老公公传宗接代、重男轻女的封建思想极其严重，遇见这种情况，老公公更是把所有责任都推到您身上。那几年，他对您张口就骂，举手就打。您每次和我说到往事，就哭得泣不成声。我除了陪您默默流泪，安慰您，什么也帮不了您。
我猜想，要不是靠您挣钱养家，估计我老公公早就和您离过八百次婚了。

文章图片
在我的印象中，每次我们回您那，您不是在忙家务，就是坐在缝纫机前干活。身边总有街坊邻居几个同龄人坐旁边，和您聊家常。她们经常邀您出去逛街，您却总是婉言相拒。因为您舍不得放下手里活。
有一次，老公公当家人面嘲讽您：“你一生就是一个没出息的人，哪里都不去。哪像我，想到哪，拔腿就走。 ”记得那天家里正好还有亲戚在吃饭，那位亲戚当场用开玩笑口吻回道：“老弟呀，我弟媳妇如果也像你这么潇洒，都喝西北风去？”一句话，说得我老公公哑口无言。
好在老天有眼，让您的日子有了盼头。
30岁时，您终于怀孕生子。有了孩子，又是个男孩，婆婆您的生活待遇才略微改善，您被打骂的次数少多了。
生了儿子后，您后来就再也没有怀孕过（所以我爱人是独生子）。您说，这在当地叫“秤砣生” 。其实，从科学角度，那是怀孕率极低的表现。
孩子出生后，您肩上的担子更重，但您说自己很开心，儿子成了您唯一的精神支柱。日子也有了盼头。

文章图片
本来，忙家务、挣钱养家，抚育儿子，已经够辛苦。没想到我老公公又额外给您加重负担。