莫言获诺奖后首部作品《晚熟的人》发布( 二 ) 莫言|晚熟|作家|无用|毕飞宇

　　作家毕飞宇曾用“两个心脏、四个胃、八个肾”来形容莫言，以此表达他在阅读莫言作品时感受到的能量。 “以前像大色块的油画，这一次加入了线条。 ”毕飞宇这样谈自己的感受， “如《斗士》这篇文章里对主角武功和村里一个外号叫黄耗子的青年打架的描写，就是典型的白描。我喜欢武功这个人物，如文章结尾所说， ‘似乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者’ 。在咱们以往的文学作品里，凶残者和弱者并不并存。但这一次是例外，这或许是对中国当代文学的一个贡献。 ”

　　“文学创作圈有句话，叫作真佛只说家常话。修行了一辈子，一开始当和尚的时候经念得云山雾罩，最后发现老和尚只说家常话。因为老和尚终于修行到他觉得家常话就能把事说明白的境界了， ”李敬泽评价道， “对一个作家来说，不同的时候有不同的追求，莫言现在到了只说家常话的时候了。 ”

　　莫言认为，相较于过去的创作，《晚熟的人》少了血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实，也更为幽默松弛。

　　文学的作用，恰恰在于它的“无用”

　　对作家而言， “早熟”是常态，为何莫言会为新作取名“晚熟”？

　　对此，莫言分析道， “晚熟”是一个很丰富的概念。从文艺创作角度看，一个作家或一个艺术家过早地成熟了、定型了、不变化了，他的创作之路也就走到了终点。文学家、艺术家都希望自己的作品不断地变化，不断超越自己。因此， “晚熟”是一种创作的态度，希望自己的艺术生命、自己的创造力，能够保持得更长久一些。

　　“像前浪在沙滩上打了个滚儿，翻过来又变成了后浪。 ”李敬泽打趣道。

　　发布会现场，莫言、李敬泽、毕飞宇三位作家坐而论道， “文学的使命”是绕不开的话题。

　　文学跟科学不一样。科学的进步和发展，可以直接带来生产方式、生活方式的变革，例如屠呦呦发明青蒿素，能迅速治疗疟疾。但千百年来，文学的发展变化比科学小得多，它对人类社会看起来没什么作用。但文学的作用，恰恰在于它的“无用” ，在于它非功利化的价值取向，莫言谈道。

　　李敬泽认为，文学中包含着一些“无形”“无用”但却至关重要的价值。 “文以载道。在中国传统中，文学更是负载着至关重要的使命。中国和其他国家之所以不一样，就在于我们的文化和其他文化不一样。在我们的文化中，文的传统、文学的传统几乎是我们民族一个支撑性的精神构造。不管我们对文学的具体理解是什么，我们通过文学所要解决的，是‘晚熟的人’中的那个‘人’的问题。对于一个在中国文化传统下成长的人而言，一生要面对的是如何成为一个人、成为一个什么样的人问题。从这个意义上讲，文学不管怎么变，载体无论是书籍还是屏幕，在中国都不会失去它的意义和作用。 ”

　　距莫言获诺奖已经过去八年，距他出版上一部小说已过去十年。有人说莫言陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作，但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。 ”