敖德萨的启示：百年瘟疫如何让城市富足繁盛敖德萨|瘟疫|文化|黑海|城市

“19世纪在敖德萨暴发的瘟疫，与我们当下遭遇的全球疫情有着惊人的相似之处。 ”回看自己的新书《一座梦想之城的创造与死亡：敖德萨的历史》，美国乔治敦大学国际事务和政府学教授查尔斯·金感叹，历史的相似总令人难以置信。
尽管一两个世纪过去了，人类面对凶险的传染病时，无论是社会的政治经济状态、城市的隔离措施，还是人们面对瘟疫时从恐慌到适应的心理过程，都如此相似。
一座由蛮荒的边境口岸发展起来的城市，如何面对瘟疫的打击，并在长达一个世纪的抗疫中寻找经济和文化的出路，敖德萨在百年前给出了答案。
十多年前，查尔斯·金在完成著作《黑海史》时，就对黑海北岸敖德萨这个国际大都市的魅力和传奇历史思考良久。他数次乘坐汽车、飞机、火车和轮船抵达敖德萨，一次次深入研究当地的档案文件，像完成拼图一般，将这座城市经历的瘟疫、战争、被占领史和种族灭绝史梳理出来。

关于敖德萨，苏联导演谢尔盖·爱森斯坦拍摄于1925年的著名电影《战舰波将金号》，曾有过最直观的记录。这部庆祝第一次俄国革命胜利的电影，因在敖德萨港口著名的石阶上拍摄了一段屠杀场景，奉献了电影史上的经典镜头。尽管1905年革命的场景来自导演的虚构想象，但查尔斯·金认为，电影在某种程度上塑造了敖德萨的城市形象。
1867年，马克·吐温乘坐游轮抵达敖德萨时，正是站在这些石阶上，眺望平静的黑海，俯瞰城市宽阔整洁的街道，赞叹“我们的眼里全是美国景象！”
位于黑海北岸的敖德萨，曾是介于大海和草原之间的荒岛，从一个偏僻的村庄发展为多元文化的共存之地、一个国际化的城市。它是犹太人、俄国人、乌克兰人和其他族裔挚爱的冒险之地，也曾因瘟疫、革命和战争的悲剧经历，不断摇摆在繁荣和衰败之间。
“就城市发展的艰难过程而言，介于创造和毁灭之间的摇摆，也许是一种正常状态。 ”查尔斯·金在书中写道。
一个世纪的瘟疫浩劫
1812年，炎热夏日，敖德萨当地剧院一位女舞蹈演员发现自己头痛不已，紧接着是呕吐、腹股沟疼痛，不到36小时便死亡。几天后，死亡人数逐渐增加，且临死前的病症皆相似。
当时敖德萨的总督，是一位从法国投奔俄国而来的青年俊杰，名叫黎塞留。他于1803年被新任沙皇任命为总督，瘟疫暴发时，他本应带军队抗击拿破仑战争，接连死亡的病例让他决定留下来调查。
官员们调查发现，早在7个月前，就陆续有农民离奇去世。直到被公众关注的演员染病去世，引起关注，鼠疫已侵袭城市中心。
黎塞留决定关闭所有可能聚集人群的场所。剧院、教堂、商业交易中心、法院和海关都关闭了，政府每天公布疫情报告，并封闭城市边界。一切外来者均实施24天隔离措施，市民被禁止出家门，禁止聚会，政府甚至动用军事力量强制执行检疫措施。这些如今看起来极为熟悉的措施，在当时的社会，无疑是大胆举措。
“人们几乎不敢呼吸了，唯恐传染病正在空气中飘荡。 ”在一位目击者的记述中，查尔斯·金读到，敖德萨如何陷入一片死寂。那种全城停滞的状态，跟今天疫情下的世界有几分相似——街头穿行着运送尸体的木板车，运送者穿着具有防疫功能的油浸罩衣艰难跋涉，郊区随处可见挖好的墓坑。
对敖德萨这座港口城市来说，每年到访的船只无数，瘟疫很容易从码头蔓延，深潜入市中心。查尔斯·金认为，在传染病盛行的年代，地中海和黑海区域的港口城市都在疲于应对不断暴发的各种传染病，这也让城市经历了持续一个世纪的毁灭性危机。