中国新闻周刊|专访许倬云:每个人都有抓不到的云,都有做不到的梦( 三 )


世界会慢慢回到大家互相合作的局面 , 走向一个更好更和谐的未来 。 这种交流和交换持续下去 , 到未来的世界 , 现代化和全球化的理想我们最终都能够实现的 , 那个时候世界不需要霸主 , 我们大家都成为了一家 。
中国新闻周刊:在很长一段时间内 , 也许人们都不得不适应社交隔离状态的生活 , 不得不更多地与自己相处 。 你曾说“往里走 , 安顿自己” , 这其实是每个人都需要的 。 如何往里走?如何安顿自己?
许倬云:在隔离的时候 , 是给大家一个机会 , 想想自己 , 想想别人 , 想想我们依靠别人帮了多少忙 , 我们多怀念大家合作、自由来往的那些日子 , 我们盼望早点回去 。 因为有此珍惜 , 有此爱护 , 我们又在一起的时候人和人之间的关系就会更加真诚 , 从而互相产生更有实质的影响 。
那么你也尝试着回头想想 , 你是不是真正合理地做了一些你该做的事情?你自己有没有过分贪 , 过分霸道 , 过分要求 , 而忘记了别人 , 踩到了别人脚 , 伤到别人的心 , 辜负了别人好意?这都是我们往里走 , 安顿自己 。
安顿自己更要紧的是 , 欲望达不到的时候 , 你必须要知道 , 人不可能所有欲望都达到的 , 每个人都有抓不到的云 , 都有做不到的梦 。 你要理解 。 抓不到的云让它飘走吧 , 做不到的梦 , 有机会再做也好 , 没机会再做 , 你做别的梦 。 必须要掌握自己 , 你自己才是存在的主体 , 而不是跟随潮流去变化 , 也不需要跟着人家的意见 。 拿个梯子直着走呢还是横着走?要有自己的判断 。 就像那个“父子骑驴”的寓言 , 是老人骑还是孩子骑?俩人骑还是俩人牵着驴?什么都听别人的意见 , 这种人不能安顿自己 。 要先找到自己 , 找到真正的问题所在 , 才能往里走 , 安顿自己 。
“我随时准备面对新的问题来的时候 ,
有新的思考方式去处理它”
中国新闻周刊:你在过往的书中记录了很多年少时的片段 , 那些经历曾深刻地影响到你 , 但你也提到那些经历未必是促成“顿悟”的因子 。 如果你的人生中曾有过“顿悟”时刻 , 那么促成你“顿悟”的因子以及触发的机缘是什么事?你曾“顿悟”到了什么?
许倬云:你问我有没有顿悟 , 顿悟、渐悟其实是一回事 。 有些刺激 , 偶然之间碰到了机关 , 忽然开了一个门 , 使你理解了一个常会困扰你的问题 , 忽然使你警觉到一个特殊的精神状态 。 我这一辈子碰到的顿悟 , 很多是机缘 。
抗战逃难的时候 , 朝不谋夕 , 下一步会到哪里不知道 , 下一站有没有饭吃不知道 。 我是看见了四周围的苦难 , 也看见了四周围人跟人之间在尽力互相帮助 。 不认识的人在必要时帮把手 , 扶着我过去 。 并肩跑了一段路的同路人告诉我们 , “小心前面有坑” , 过来把我拉住 , 让我别掉到坑里面去了 。 日本飞机在天上盘旋、射机关枪的时候 , 旁边的人把我一把拉住 , 趴在地上 , 他看我是小孩 , 就趴在我背上 , 替我挡子弹??这种情形 , 让人觉得人类的精神真伟大 。
我有我顿悟的经验 。 那时候逃难到大巴山的一个高峰顶上 , 天风剌剌 , 四周围都是暗戳戳的山坡、山顶 , 只有遥远的西方 , 一缕阳光在那里掉下去 。 那个时候 , 不只我 , 整个山峰顶上的挑夫、逃难的人都惊住了 , 慑住了 , 大自然的力量使人感觉到多渺小 。
当年到美国留学 , 我是坐货轮从海上来的 。 我的父亲是海军出身 , 他很早就告诉我 , 海面最平静的时候要小心 。 平静了 , 又闻到一种涩涩的味道 , 要特别小心 , 极大的风暴马上要来 。 海面平静的那一刻 , 正好是个间隙 , 风暴的前区已经走过 , 后面大批风暴和大的颠簸马上到 。 平静的时刻是短暂的 。 海面最好的时候是什么?是不断起点小白浪花 , 这是最好的海面 。 虽然平静但总是有些小变化 , 下面的翻到上面来 , 上面的翻过去 , 总是一直向前流动着 。