周游世界签了几万个名,获诺奖8年后莫言终于出新书

7月31日 , 作家莫言再次出版新书《晚熟的人》 , 这是他获得诺贝尔文学奖后出版的首部小说 , 距离上一部小说《蛙》的出版已过去整整十年 。
2012年 , 当莫言在瑞典首都斯德哥尔摩领回诺贝尔文学奖的奖章和证书时 , 很多人都担忧他是否会陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再持续创作 。 如同作家苏童所说 , 诺奖之于莫言是桂冠也是枷锁 。
与获奖同时而来的是各种压力和琐事 , 一度使得莫言无法持续创作 。 有人为此专门做过统计 , 截至2016年 , 莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市 , 参加过26次会议、18次讲座 , 题了几千次字 , 签了几万个名 。 尤其在获奖次年 , 也就是2013年 , 莫言忙到一整年连一本书都没看 。
“获奖八年来我一直在创作 , 或者在为创作做准备 。 ”随着《晚熟的人》正式上市 , 莫言这样回答这些年他的努力 。 在这本酝酿多年的新作中 , 莫言既延续了以往的创作风格 , 又注入了新的元素 , 不再聚焦于“英雄好汉王八蛋” , 而是通过12个故事 , 描述了最平凡、最不起眼的小人物 。

周游世界签了几万个名,获诺奖8年后莫言终于出新书
《晚熟的人》故事背景依旧是莫言小说中出现最多的家乡高密东北乡 。 只是随着时间的推移 , 那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返 , “将逝去的留不住 , 要到来的也拦不住 。 ”作家坦然面对时代的变化 , 所以在书中 , 第一次引入了当下社会出现的新现象和新人物 。
在《红唇绿嘴》中 , 莫言就写了一位擅长互联网运作的人物高参 。 她手下有上百个铁杆水军 , 对自媒体时代如何炮制出一篇篇“10w+”的网文套路非常熟悉 , 为此不惜胡编乱造、添油加醋、贩卖谣言 , 将网友玩弄于股掌之间 , 成为身价不菲的“大V” 。 “在生活中 , 一万个人也成不了大气候 , 但网络上 , 一百个人便可以掀起滔天巨浪 。 ”莫言借高参的这句话 , 道出了当今网络上乱象横生的原因之一 。
莫言讲故事向来爱用第一人称“我” , 《晚熟的人》也延续了这一习惯 。 不同的是 , 12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份 , 将自己写进了故事里 , 毫不避讳地谈到获得诺奖后的生活 。 很多变化在作家看来不乏戏剧和荒诞 , 比如里面写到 , “莫言”获奖后回到高密东北乡 , 发现家乡一夕之间成了旅游胜地 , 《红高粱》影视城拔地而起 , 山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现 , 甚至老家那五间摇摇欲倒的破房子 , 也挂上了牌子 , 摇身一成了景点 , 每天都有天南地北 , 甚至从国外来的游客来参观 。
亦真亦假 , 打破现实与虚构的边界 , 这正是莫言想要的达到艺术效果 , 对此莫言解释说:“小说中的莫言 , 实际上是我的分身 , 就像孙猴子拔下的一根毫毛 。 他执行着我的指令 , 但他并不能自己做出什么决定 , 我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程 。 ”

周游世界签了几万个名,获诺奖8年后莫言终于出新书
《晚熟的人》
莫言 著
人民文学出版社 2020年8月版