万晓利|从酒厂工人到歌手，万晓利唱民谣的日子民谣

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

01.
2015年，李健在《我是歌手》的舞台上，唱了一首陀螺。
聚光灯下他像个诗人一样吟唱，后来这首歌火了。
可它的原唱万晓利，依然少有人知。
印象中万晓利总是一副清瘦的身材，眼睛细长而明亮，长发时像极了小说里的侠客。
在成为歌手前，他只是老家磁县酒厂的一个工人。
1991年他在父母的安排下结了婚，妻子的小名叫“霞” 。
后来万晓利为她写了首歌，收录在他的第一张专辑里，歌曲的名字就叫“霞” 。
别人都说婚后的生活是沉重的，再也不能像年轻时那样。
但万晓利不一样，他抱着一把吉他，一口气从老家邯郸跑到了北京。
目的很单纯，想出张专辑。
那一年万晓利26岁，浑身上下只有四百块钱，生活也随之变成了一场游击战，他曾辗转在北京各式各样的地下室里，为了赚钱他每天四处奔波，在酒吧唱歌到深夜。
凌晨三四点钟下班，回家就给自己煮碗面吃，等他要睡觉时，外面都已经天光乍亮。
日子周而复始，万晓利感觉自己成了一个陀螺，时间就是那一条鞭子，。
后来他在歌里唱着，如果可以停下来，我想把眼睛睁开。
活在在那一刻，在万晓利的眼中，这个霓虹满天的城市，开始变得陌生起来。
理想与现实之间的巨大鸿沟，一度让万晓利感到迷茫无措。
心里面的落差失望与着急，反复折磨着他。
直到2002年，朋友把他推荐给了“摩登天空”的老板，他才终于得以录制人生的第一张专辑。
但他万万没想到，那时正是唱片业最衰败的时候。
02.
2007年，正在读大一的宋冬野，在北京中关村的图书大厦，买下了一张专辑。
听完之后他开始逃课，决定做一名民谣歌手。
而这张改变宋胖子一生的专辑，出自一个名为万晓利的人。
那时别人钱包里放的都是女朋友的照片，只有宋胖子钱包里夹着万晓利签名的演唱会门票。
后来，宋胖子说，那时是万晓利的黄金年代。
印象中万晓利在演出时，总会身穿一件海魂衫，歌迷们视他为精神领袖。便自发地传奇海魂衫与之呼应。
后来万晓利解释说，自己当时第一次站在聚光灯下，实在不知道该穿什么好，于是就买了三件海魂衫。
据说价格极其便宜，总共才花了18块钱。
在那个民谣尚且处于萌芽的年代里，万晓利的演唱会场场爆满。
人们高喊他的名字，像是将某种图腾，种在了心上。
只是没人知道，万晓利闭上眼睛唱歌时，他到底看见了什么。
盛名之下，各种媒体活动的邀约，像雪花一样，奔向万晓利。
那是他第一次意识到，成名或许并不是什么好事。
生活裹挟着他，义无反顾地奔向人潮。
这让万晓利感到不适，不久后，他推掉了所有商业活动。
把自己锁进阁楼，支了个花僮录音，昼夜颠倒地写歌。
整整两三个月，他没有任何社交。
甚至都不怎么和家人说话。
他像个奋不顾身的战士，选择独自跟音乐死磕到底。
五年后，万晓利的第三张专辑面世。
封面是胸口被烫穿一个大洞的海魂衫，或许在人们看不见的时间里，他亲手杀死了那个人们心中的万晓利。
不久后，歌迷的质疑声，响成一片。
因为他们突然发现，自己听不懂万晓利到底在唱什么了。
著名乐评人马世芳在听完这张专辑后，说了这样一句话，难以下咽但值得咀嚼。
可万晓利觉得自己没错，之所以观众现在没听进去，是观众的问题，他们需要的是足够的时间。