腾讯新闻贵圈|贵圈｜宁静：艺人歌手都是脆弱的，说自己坚强都是骗人的( 二 )

本文插图
宁静的“打脸”“真香”模式成了真人秀的固定戏份，既丰富了明星在综艺节目里的人格，也增添话题和戏剧性。当年在花少，宁静也是“我不去”“我不玩”“我不参加” ，结果去了，玩了，集体活动全都参加了。喜欢的人说她真实，是口嫌体正直的可爱，不喜欢的人说她“让别人哄” ， “单纯是戏精上头” 。
这不是她为综艺制造的效果，事实上，矛盾、纠结一直贯穿她的言行。她早年就说过， “我总是这样，在这样一个情况下打算，换一个情况就不打算了。谁知道呢，所以不要听我讲，一定要等我把这件事情做成了才算数。 ”
2
宁静曾信誓旦旦地说不演配角，但后来的事实显然不是这么回事。她自信能把“28号配角”演成“1号主角” ，又反省一年拍太多， “好像所有的戏我在那里站着” 。她不止一次在采访里表示想做幕后，尝试导演、制片、美术等各个工种，没两年又公开推翻：我那是胡说八道。她在2008年一口咬定自己不会去选秀，原因是“我不需要别人告诉我好还是不好” 。她说参加综艺是“勇夫无谋” ，然后接连二三地参加真人秀，被伤得“体无完肤” 。她说不想看差评，又坦白“有些骂的还可以” 。她把微博留言关了开，开了关， “因为我是一个特别会往心里去的人……但是私信我没关，我还是很想知道他们在说什么。 ”
掩盖在“真香”下的，是这位48岁女人在不断变化的现实中的左右为难：一个女演员在市场上的生命周期如何延长，她可选择的路径能如何拓宽，市场给了她多少机会，而她要怎样做，才能保持人们对一线女演员永远光鲜的想象？
宁静不想被影响，但她不得不应对。
在无数个采访和谈话类节目里，她不得不反复面对如下问题：拍《阳光灿烂的日子》的契机，和别人打架的故事，剃光头是不是情伤，有没有被人伤害过，为什么要拍电视剧……这些故事讲了一遍又一遍，但宁静似乎也只能一遍又一遍地重复下去。

本文插图
她接受采访时姿态很松弛，不摆架子，不拿捏腔调。她讲话没什么避讳，言辞生动，比如说导演冯小宁工作起来像个“神经病” ，点评姜文演技不行。说起自己更是毫不留情：丑起来“狗都不看一眼” ，会“装柔弱作怪” ， “心里也有缺德的想法”……
但她重复次数最多的，是她对演戏的态度：“说实话我从来没有爱过我的工作，但我一直非常非常努力在工作” ， “我并不爱这个工作，这么多年拍下来，变得我不得不喜欢这个工作” 。
宁静反复地、经年地如此表达。而人们呢，却一再忽视这个态度，只记住一个敢说敢作，难以被驯服的女人。
有时候，她也谈感情——女明星谈感情总是坊间热门话题。早些年，她输出两性观点的时候很嗨， “恋爱要谈50至100次”这种言论，十分契合人们对“大女人”的想象。 2014年上《超级访问》，她毫无掩饰地公开男友“是演员，比我小，没我有名，我赚钱比他多” 。李静问她“是在寻找爱情，还是追求结果？”她回答， “我是一个喜欢结果的人” 。再过两年，她又说到婚姻话题，就变成：“为什么要结婚？结婚干什么玩意？”
在《定义》采访里，易立竞评价宁静有很强的对抗性。她认同了。她总是欣然接受大众对她越来越强化的这个形象，并不断在采访人员的引导下输出新的金句。

本文插图
3
但一个高声大气、脾气火爆的人，未必就是命运的对抗者。检索宁静的人生，绝大多数都是不遂心意地顺着时代走。