上观新闻|母亲去世十多年后的夜里，归有光大哭：我是没有妈妈的孩子吴家桥

吴家桥，一座始建于明初的古桥，至今仍保留清康熙年间重修的模样，位于江苏省昆山市千灯镇内。
花岗石桥阶坚实完整；繁复的桥心石，阴刻一对仙鹤，两侧荷花围拥。站在桥顶眺望，只见清澈的尚书浦（千墩浦），北下吴淞江，南入淀山湖，像缎带似地流贯沃野，两岸绿意盎然。
从位于宣化坊的项脊轩，乘船下城河，经小澞浦入吴淞江，又沿尚书浦南行，这是一条顺畅的水路。在船上遥看吴家桥，别有一番风味。
当年，明代散文家归有光在《先妣事考》中提到，其母周孺人“讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生”“世居吴家桥，去县城东南三十里，由千墩浦而南直桥，并小港以东，居人环聚，尽周氏也……”如今的村落，格局依旧，只是直桥已由水泥桥取代。小港东面的周家花园散布着民居，大多仍为周氏后人。一位周姓老者介绍，周家与归家是“老亲” ，还特意给我指点位于千墩浦西岸的周氏墓地，说那里曾有过石牌楼和石马、翁仲，规模不小。
归有光母亲周孺人出身于吴家桥殷实人家，虽不用为柴米油盐犯愁，但也每日操劳。她在姑娘时就学会了纺纱，后来做了归家媳妇，又学会织麻，常常在荧荧灯光下忙到半夜。隆冬季节，生炉火时所用的煤炭留下许多碎屑，她也舍不得丢掉，让仆人做成煤团，放在台阶下晒干备用。即便是儿女大的牵着衣服，小的抱在怀里，她手里仍还在不停地缝缝补补……
最让归有光难以忘怀的，是母亲周孺人的严格教育。 7岁时，归有光开始与堂兄归有嘉一起进学堂念书。每逢刮风下雨的日子，堂兄往往赖在家中不肯去上学。受其影响，归有光也想逃学，和堂兄一块玩心。然而，周孺人却绝不允许他逃学，严格督促他认真读书。有时，半夜醒来再也睡不着，周孺人便把归有光从被窝里拖起来，让他背一遍《孝经》。听到儿子背书背得流畅，她脸上才流露出满意的笑容来。
位于安亭震川中学内的归有光陈列馆
谁也没有想到，明正德八年（1513）五月二十三日，周孺人因劳累过度，突然患病逝世，年仅26岁，而那时的归有光只有8岁。后来，归有光父亲请画工为周孺人画遗像，由于画工从未见过周孺人，他便叫了两个孩子站在面前让画工临摹。他说，鼻子以上的部分可以照着有光的脸画，鼻子以下的部分可以照着大姐的脸画。
归有光在家排行老二，由于早慧，不仅得到了父母的宠爱，也深感父母处世的艰辛。正因如此，他甚至觉得母亲周孺人的命运比家中早夭的婢女寒花强不了多少。周孺人16岁出嫁，第二年便生下大女儿，此后的七八年时间内，竟连续生下了七个孩子，其中两个不幸夭折。她操持家政，悉心抚育儿女，在劳劳碌碌中消耗着自己年轻的生命，唯一蹙紧眉头发出的怨言是“吾为多子苦” 。
当归有光用饱蘸情感的笔墨写下《先妣事考》，记叙母亲日常生活中的几件琐事时，已是十多年后的事了。那天深夜，他写完了最后一个字，放下毛笔，竟忍不住与妻子一起放声哭泣。尽管他早已成年，仍为自己成了一个没有母亲的孩子而感到异常悲伤：“世乃有无母之人！天乎，痛哉！”
血肉相连的母子之情，对归有光的为人处事也产生了终身影响。《先妣事略》中记载，周家在吴家桥一带很有势力，但族人多为人谦和，注重简易朴实的生活，当地的百姓都对其甚为好评。这样的家风影响了归有光的母亲， “吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。 ”每次，周家送来的鱼、蟹、糕饼，归家上上下下不分主仆，均可分到。从字里行间也可看出，他对吴家桥外婆家的热爱，溢于言表。