电影|仅5分钟，就拍出了中国人最敏感的一年( 二 ) 杨庆|女孩

原来他在老家县城做点小生意，但今年不景气，破了产，亏了很多钱。
走投无路之下，来到女儿所在的城市，在她住处附近徘徊了很久，问女儿下班了没有，下班了就给他回个电话。
他也没想好怎么跟女儿交代。
此刻，两个人，背对背，却在彼此牵挂。
大多数的中国式亲情都是如此，沉默是常态。
尤其是子女独自到大城市奋斗，离家远，更是常常忙得连电话都来不及跟家里人打一个。
在父母看来，是会有点难过的吧，总觉得跟孩子的沟通越来越少，不知道他在城市里过得好不好。
而作为子女，把坏消息藏在心里，把苦与乐咽进肚子，只不过是不希望父母担心罢了。
整支短片只有五分钟，故事里只有两个人，一个父亲和一个女儿，却几乎是当下整个社会的缩影和代表。
一个破产，一个失业。
灾难的打击，从来都是以家庭为单位的，无人幸免。
雨停了。
女孩推着行李，走出餐馆，但她没有去坐车，没有离开这座城市。
而是想趁着年轻，再拼搏一回。
这时，父亲也走出了餐馆，叫了辆车准备离开。
他放弃了投靠女儿，不想给女儿增加负担，选择回到老家，重新打拼。
因为他想到，自己是女儿唯一的退路。
临行前，女儿来了电话：
「爸，不知道怎么回事，刚才突然就觉得，离你特别近」
看在这里，鱼叔禁不住酸了下鼻子。
这句台词堪称整支片子的「神来之笔」，将父女间的互相错过和牵挂，一语道破。
父亲迟迟没有接话。
我想，他当时也许是有些哽咽了，正在拼命忍住不让情绪流露出太多。
父亲们一贯如此。
——当我们决定放弃的夜晚——
片名是《当我们决定放弃的夜晚》。
但实际想说的，却是不放弃，坚持下去。
女孩决定留在城市再试一试，她还年轻，不想就这么轻易放弃；
父亲决定回家重新想办法，这把老骨头再扛一扛吧，哪怕只有一点希望。
转折不在于一场大雨，而在于自己所牵挂的那个人。
短片的魅力就在于此。
把最精彩的部分都藏在留白和余韵里头。
好像什么都没有说，但其实又什么都已经说了。
这支短片看上去似乎很简单。
全片只有一场戏，一个场景，一镜到底。
人物没有正面镜头，你甚至看不太清两个主角长什么样子。
绝大部分时间里，两个人物分别处在屏幕两侧，没有交流。
在极简的形式里要把整个故事讲得通透，这是一个特别难的事。
但导演做到了。
本片的导演杨庆，是我认为最被低估的青年导演之一。
代表作大家都很熟悉：《火锅英雄》《夜·店》。
他的电影市井气特别浓郁，构思巧妙，擅长通过小视角解构大冲突。
《火锅英雄》：几个好哥们从开火锅店发展到了抢银行。
《夜·店》：一家小超市的24小时，却折腾出了彩票、抢劫等一系列闹剧。
此次的短片也是同样。
一场大雨，两通电话，却映射出了亲情牵挂、家庭变故，乃至当下整个社会的经济困局。
而且同样是杨庆自编自导。
在美学风格上，短片也承袭了他一贯的偏好。
夜景+高饱和度的打光，也颇有《火锅英雄》的味道。
再往细了看，更能发现一些结构上的巧思。
虽然是固定机位、一个镜头，但处处都是真实的生活气息。
比如，第一通电话时，女孩的背景里都是车，说明此时是红灯。
随后，拥堵的汽车纷纷散开，说明绿灯亮了。
刚刚被完全遮挡、坐在餐馆里的父亲，这时候才显露了出来。
在父女二人沉默的过程中，车流都在流畅地往来。