澎湃新闻|悼陈蕴茜师——那片春光里，我是陈老师的旁听生( 二 ) 周孜正蕴藉厚深

在我记忆中最高兴的事情，在暮春天气的时候，陈老为了让学生课程更为丰富，进一步体会历史场景，宣布要带全班去南京总统府去参观一下。出乎意料的是，陈老师热情地邀我这个“旁听生”同去，而对学生来说价格不菲的门票，则由她去联系解决。我当然喜出望外，参观那天，兴高采烈地跟着大家一起进了春花烂漫的总统府，游览了上课讲到的清两江总督署、太平天国天王府等旧迹。漫天春光里，已对晚清历史很有研究的陈老师，成了我们的导游，府里面的种种历史，对她来说完全是信手拈来，而且喜欢对历史细节进行完美的考证。我依稀记得，她提及西花园中石子路上镶嵌蝙蝠，代表福气；雕花门下有万年青花瓶，表示太平、平等之意；但又解释说这些种种装饰，很多是与太平天国、民国的政治、文化理念相呼应的。另外，蕴茜老师还带我们去参观一幅描写天京城破场景的壁画，并特地念了上面的两句诗：十年一觉金陵梦，化作荒庄野鸽飞！自然而然，学生们就联系到上课时候讲的当时南京易手之惨烈。最后，大家还参观了孙中山临时大总统府及南京国民政府建筑遗存。多年之后，看到陈老师那部影响深远、中国新文化史的代表作《崇拜与记忆：孙中山符号的建构与传播》，我想也许那时的参观中，关于“国父”崇拜的思考，老师就已有意无意地进行了吧。
对于旁听生的我，最难以忘怀的事情，是陈老师课堂上一个“关于曾国藩是什么样的历史人物”的讨论。我因之前看过唐浩明的长篇历史小说《曾国藩》，所以在陈老师鼓励大家积极发表意见的时候，忘记自己是旁听生的身份，站起来似乎煞有其事地结合课堂所论，讲了好几分钟，把自己的一些浅薄思考都一股脑儿说了出来。讲完之后，环顾教室，发现同学们都在看着我，我顿时想起来自己反客为主，怎么冲动地站起来乱发言呢？抬头一看陈老师，那天虽将秀发盘成发髻在脑后，想显得老成一点，但是鼓励的微笑却还是从她的娃娃脸上漾了出来，我激动之下，当时就忘了她怎么肯定我的发言了。接着，其他同学开始积极发表和我不同的观点，大家讨论挺热烈，陈老师也很满意。好几年之后，我才知道清清朗朗的陈老师那年是34岁。
讨论课的那片春光里，陈老师宽容和鼓励我的娃娃脸笑容，我一直铭刻于心，以至于渐渐自以为是地认为，可以去试着报考南大的硕士，改变一下人生。 1999年秋天我真的报了名，结果第一次失败了，陈老师又鼓励我再考一次。 2001年夏天，我收到录取通知书，意识到自己不再是小心蹭课的“旁听生”了。是年9月，我到南园报到，陈老师因受杜维明教授的邀请，去哈佛燕京学社访学一年半，并把我托付给她的课程搭档高华老师先代为指导，然后放心的去了美国——当时两位老师给文科强化班合开中国近现代史（陈老师讲近代史部分、高老师讲现代史部分）。
时光荏苒，笑靥如花的陈老师，慢慢成了温润如玉的蕴茜教授。天妒英才，陈老师后来病了，但她以瘦弱身材，与病魔搏斗多年，且不停止学术研究和指导学生。 2015年春，我南下岭南工作后，见到老师的机会少了，只有寒暑假才能去探望，每次见面她都是关心我的大小事情，我却嘴笨，除去劝她要少做一点工作之外，内心对她的所为无穷感佩之外，就不知道怎么去安慰和鼓励老师，唯有默默祈祷苍天怜悯吾师。
可恨天不假年，蕴茜师英年早逝，翩然驾鹤西去了。在弟子心中，二十一年前，做“旁听生”的美好春光、温暖时光，值得我永生怀念！
2020年7月25日于广州海珠
本文写作部分细节的回忆，得到南京大学黄骏博士（96级历史本科班学生）、刘握宇博士（96级强化部本科班学生）的支持，特致谢意！
责任编辑：于淑娟