文章插图
杨群英带着女儿张梅、儿子张顺奎在已成危房的老屋前 。
如果光看文字描述 ， 城里人很容易把它想象成是一个充满诗情画意的所在：位于两山之间的小村庄 ， 小河从村子里穿过 ， 浅处只能没过脚脖子 ， 垫着几块石头就能过去 ， 河边树林掩映下 ， 是几间苗族风格的木房……
这是张正勇的老家 ， 毕节市威宁县哲觉镇沦河村中寨组 。

文章插图
张正勇的三个孩子 ， 穿过门前小河回到家中 。
但在这里生活了几十年的张正勇 ， 并不认为依山傍水的景色 ， 有任何浪漫的意境 ， 他甚至对它心存畏惧 ， 尤其是在多雨的夏季 。

文章插图
2017年12月15日 ， 张梅和弟弟张顺奎在老屋里 。 老屋已成危房 ， 不下雨时 ， 三姊妹会住这里 。
2017年7月 ， 张正勇最担心的事终于发生了 。
一场持续不断的暴雨 ， 让家门口那条温和的小河 ， 变成了奔腾而下的洪流 ， 它裹挟着泥石 ， 溢出河道 ， 席卷了中寨组 ， 泥石翻滚 ， 碰撞声如野兽沉闷的咆哮 。
张正勇家的一间旁屋被冲塌 ， 所幸一家人撤离及时 ， 没有伤亡 。

文章插图
泥石流过去后 ， 姐弟三人在窝棚下为家里的猪和鸡准备饲料 。
但村里一对60岁左右的夫妻 ， 和他们的外孙女 ， 没有这样的好运气 ， 连房子带人一起被洪水卷走 。
张正勇一家从此患上了“恐水症” ， 一遇到大雨 ， 全家就躲进一间地势较高的石棉瓦房 ， 那本是给猪煮食物的房间 ， 听着河道水声轰鸣 ， 整晚不敢睡觉 。
几次暴雨之后 ， 张正勇的老屋成了危房 ， 一家人从此在逼仄的石棉瓦房长住 。

文章插图
原本给猪煮食的石棉瓦房 ， 成了张正勇一家的住处 。
要不要搬离沦河村？张正勇偶尔也在考虑 。
但更现实的问题是 ， 能搬去哪儿？搬家后 ， 全家的生计又怎么解决？

文章插图
女儿张娜长大想当画家 ， 墙和窗户上 ， 她的作品随处可见 。
光看面积 ， 张正勇家土地不少 ， 有将近10亩地 。 但其中只有不到3亩平地 ， 种植玉米和洋芋 ， 当一家人口粮、家畜的饲料 。

文章插图
孩子们在老屋里 ， 身后的玉米是家里的重要财产 。
另外6亩多山地 ， 由张正勇的父亲开垦 ， 大多是坡度30°以上的坡地 ， 土质差 ， 离家里远 ， 水土流失严重 ， 张正勇种了8年的核桃树 ， 结不出几个果 。
和张正勇一样 ， 中寨有70多户人家 ， 约300多口人 ， 多是靠着这些山坡地长出的玉米和洋芋糊口 。

文章插图
喂完小猪后 ， 张顺奎倚在门上观察小猪的状况 ， 然后向妈妈报告 。