【爱历史】金岳霖:逐林而居,终身守护( 三 )


许多年后 , 负责林徽因诗集的陈钟英先生 , 还依旧清晰记得那日的场景:
夕阳的余晖洒在安静的小院中 , 年迈的老先生躺坐在屋前的藤椅上 , 闭着眼睛沉浸在那些珍贵的回忆中;缓缓流逝的时间 , 覆盖了夕阳的柔和金光 , 也把孤独的老人塑成了一座沉默的塑像 。
【被梁从诫认作父亲 , 葬于林徽因夫妇墓旁】
金岳霖一生未娶 , 无儿无女;在被孤独和思念占据的晚年中 , 林徽因长子梁从诫 , 是金岳霖最为依赖和信任的人 。
这份依赖和信任 , 就如同当年林徽因对他般!
因为金岳霖多年与林徽因夫妇同住 , 所以也是看着梁从诫长大;两人的感情十分要好 , 他一直将梁从诫当做自己的亲生儿子 , 而梁从诫也把金岳霖认作父亲 , 亲切称他为“金爸” 。
随着金岳霖逐渐老去 , 梁从诫主动搬来同住 , 悉心照顾着这位老人的饮食起居 。
对于这一点 , 金岳霖也曾说:
“我现在的家庭仍然是‘梁、金’同居 , 只不过是我虽仍无后 , 而从诫已失先……我同梁从诫现在住在一起 , 也就是北总布胡同的继续 。 ”
语气里 , 有安慰 , 有满足 , 更有挥之不去的惆怅、孤独与思念 。
在梁从诫的陪伴下 , 金岳霖的晚年 , 也重现出珍贵的快乐 。
年轻时 , 为了给林徽因补充营养 , 他学会了养鸡;在梁从诫陪伴的那些日子中 , 他依旧重操老本行 , 在院子里养起了鸡;不过这一次 , 他养的是斗鸡 。
有时候吃饭 , 他的斗鸡经常把脖子伸上来;金岳霖也不赶它 , 索性和大斗鸡共餐 。
梁从诫的陪伴 , 让金岳霖找到了太多遗失的快乐 。
他一直很喜欢孩子 , 便在胡同口和邻居家的孩子们玩耍;经常搜罗大梨、大石榴 , 拿去和孩子比赛 , 俨然活成了老小孩 。
对金岳霖来说:这一生逐林而居 , 爱与深情总是心口难开;但晚年所享受的天伦之乐 , 却让他觉得 , 这一生的沉默守护 , 都是无比值得!
【爱历史】金岳霖:逐林而居,终身守护
文章图片
晚年金岳霖与梁从诫
直到1984年10月19日 , 89岁的金岳霖在北京寓所病逝 。
他留下遗嘱:“我死后……请不要开追悼会 , 骨灰请让清风吹走 。 ”
再失至亲的梁从诫 , 将金岳霖的所有后事 , 都安排得万分周到 。
可唯独这份遗言 , 他不肯答应 。
这么多年 , 他不是不懂得“金爸”对母亲林徽因的种种呵护和付出;作为后辈的他 , 始终觉得:这一生的牵绊和付出 , 应该有它的归宿 。
所以 , 他将金岳霖的骨灰 , 葬在了父母的墓旁 。
在梁从诫看来:生前 , 他们仨曾长期作伴 , 死后 , 也定要泉下聚首 。
对金岳霖来说:他爱了林徽因一生 , 也守护了她一生 。
这份爱始终是理性而克制的 , 纵然爱得深情 , 可他从来没有为自己争取过什么 。
但这份牵绕一生的思念 , 也最终被梁从诫成全 。
像是一场命中注定的因果 , 也像是命运的宽厚和成全 。 在生命的落幕仪式里 , 这个痴情的男子 , 再次回到了林徽因的身边 , 用执着的守护和陪伴 , 宽慰着所有的遗憾 , 也护佑着她的平安 。
世上再无金岳霖 , 那份称之为“爱”的感情 , 也永远无法复制 。