墨染年华|看老头儿玩耍，去公园荡荡( 二 ) 清晨四点半

有时候我会坐在公交车上，佯装深邃的思想家浏览这座城市，随时准备着为它让人不甚满意的某处或某物蹙眉及长叹。也就是在这样的自命不凡的瞬间，我注意到了一些被城市驱赶到角落里的老人。汽车喇叭催促着他们的脚，急不可待地从他们的影子上碾过去。红绿灯不同情他们的缓慢，以我需大步流星才勉强及格的速度倒数。更多时候他们以背影面对城市和人群，他们知道城市和人群也不怎么待见他们。我见过腰背前弯到与地面成90度的老人，他只能看得见地上的石子。我见过在垃圾桶旁等待小伙子喝光手里的可乐的老人，他只能看得见瓶子。生而不同，人各有命，这是合理且冷漠的解释。
【墨染年华|看老头儿玩耍，去公园荡荡】我喜欢爬山，走进人迹罕至的地方时，会有种走进老人中间的感觉，孤独，但是自在。当我从山顶下来时，会因为从山腰上某个廊子里传来的歌声而感到安心。有一次我专门为那声音而去，最后站在一座敞开大门的庙宇前，吊嗓子的老太太转身时瞧见我，她笑了，跟我说你好。我忘了我是怎么回复的，我只记得台阶上流窜的马陆们和把我从视觉惨剧中拯救出来的悠长的音符。
老人是被切割、打乱然后四散的拼图。想见到他们完整无缺的晚年图景，要挑一个明媚的好日子，保持一桩温驯的木头的姿态，等待他们缓慢地跋涉而来。在这迟滞的连风速都折半的空间里，你会看到他们像不会谢幕似地玩耍。