澎湃新闻|超生女孩，排行老三，我和母亲的故事当耳机里响着许巍

：原题为_澎湃新闻|超生女孩，排行老三，我和母亲的故事。
2020-07-12 12:56来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
原创邦子三明治
邦子是6月“短故事”的写作学员，作为一个在山里长大的超生女孩，邦子在文章中回忆了那些沉重的成长经历，但她并不试图把“愤怒”加诸在出现在她生命中的亲人身上，如她在后记里所说：“我痛恨男权，女德，一切以貌（性别）取人的偏见和歧视。但仔细回忆后，发现母亲是抗争过的，甚至是很努力地抗争过，所以写下此文。 ”
文 | 邦子
编辑 | 胖粒
我会记得我第一次叫妈妈，是在一个公共厕所旁。那年我6岁。
“妈妈，给。 ”公厕门口，我伸手把纸巾递给母亲。 “啪”地一声，我的手背迅速涨红，“谁是你妈妈！小孩子不要乱叫！”母亲迅速扫视周围一圈，瞪了我一眼，夺过纸巾匆匆走进公共厕所。
从公厕往下走一段台阶，再过一条马路，就到了我的新家。这里住着我的父亲、母亲、大姐、二姐和弟弟。
外祖父把我带到这里。走了3个小时高高低低的山路，搭了1个小时闷热颠簸的大巴，再加上一趟8块6毛钱的火车，从在黄土里撒尿的大山里带到了有公共厕所的县城。
“妹子该上学了” ，外祖父说。
01
苗语和羊奶
外祖父的家，淹没在湘西的深山里，即使是2020年的今天，谷歌地图上依然很难找到这个村寨。母亲18岁之前，从未离开过这个地方。
一个和大地融为一体的土砖房子，里面住着外祖父、我、一只狗、一群羊、两只牛。有灶台，火炕，床，湿漉漉沾着泥土的锄具，和两个背篓。第一次咿呀学语，是和外祖父还有羊群，说的是出了这个村落，就无人能懂的苗语。
“你阿妈心狠，一次也没来看你” ，外祖父卷着草烟，淡淡地说。 “我一个人，你能帮我赶赶牛羊，也好” 。外祖母在母亲还很小的时候便去世了，据说是死了儿子后得了疯病。
母亲年幼丧母，也没有其他兄弟姐妹，和外祖父相依为命。靠天靠地活着的外祖父，没有能力供母亲上学，一天也没有。母亲是个文盲。 60年代的山寨里， “识字”对于女人来说是大学问。母亲并没有埋怨，只觉着这是天理。
没有吮吸过母亲的乳汁，喝着外祖父的羊奶水长到6岁的我，浑身都是羊膻味。 “这羊膻味我看是一辈子也洗不掉了！”母亲把我从洗澡盆里拉出来，用干毛巾使劲擦，扔到床上，大姐二姐弟弟一起凑过来闻了闻：“好臭，妈妈，我不要跟她睡一张床！” ， “妈，我也不要！” ， “不要不要！”姐弟们捂着鼻子说。我两眼汪汪坐在床中间，望着母亲，见她熄了灯在有弟弟和父亲的那张床上躺下， “四岁了还不知道羞！快睡！”母亲拿开弟弟到处找乳房的手，轻声说。
我一边哭一边小心翼翼在姐姐们视线之外扯点被子，终于在冷风中睡下……
02
梦境和逃学
“快！抓住她！”“这边！”一个个身形高大却怎么也看不清楚面目的人群朝着我的方向跑来，母亲一把推开我， “快跑！躲起来!” 。我惊慌地迈开脚步，跑啊跑啊，跑过了嘈杂的小镇，跑过了尘土飞扬的矿地，那些人还在穷追不舍，手中挥舞着棍棒。我又跑过了广阔的玉米地，跑过了外祖父的大山，也跑过了河流和湖泊，双腿早已没有知觉，也不知道追捕的人群是在哪里停止追逐的。一直跑，终于在一个溪边停下来，四周空空荡荡的，非常害怕，同时也感到安全。忽然天上多了一个巨人，披着白色的衣衫，面目狰狞地指着我大笑：“没有人会喜欢你的，哈哈哈哈！”我从梦中惊醒。
那天叫了“妈妈“之后，母亲看着我手背上火辣辣的巴掌，俯身小声对我说“不要当别人面叫妈妈，被坏人听到了要抓走的，记住吗？”我点点头，仿佛和母亲有了小秘密，有了一种说不出的连接，这让我窃喜。而此后，这个“被坏人抓走”的画面，就没完没了的出现在我的梦境里。也是从此以后，不管旁边有没有人，我都再也叫不出“妈妈”了。