|林丹已归林：20年职业生涯，20个世界冠军

本文插图
我们没有看到缴械的林丹，他留给大家永远的勇士姿态。但在场上，他内心或许已经经历过类似的时刻，那是一种来自身体的饥饿与无力。
作者 | 庞梦圆
林丹退役。国羽最顽强的支柱离场，中国体坛最后一把锋利的长剑消失。
今天下午，林丹发布微博，宣布退出国家队，结束自己20年的国羽运动生涯，因为体能与伤痛已不允许他继续与队友并肩作战。 “超级丹”没能扛过衰老的自然定律。
观察林丹的职业生涯是有意义的。他所在的国家羽毛球队，是中国体育传统模式最顽固的一块铁板。他的个人成就，位于中国运动员所能达到顶级之列。他是更早那批跨界娱乐的体育明星，却没有因此“糊掉” 。
他身上有体制与职业的双重属性，他有绝对的忠诚和与生俱来的叛逆，他是唯一走过传统与现代的活化石。

本文插图
01 | 超级丹
1919年，国学大师吴宓在哈佛留学期间，看到哈佛与耶鲁传统的橄榄球比赛，感触很深。他在日记里写道，橄榄球不光讲体魄，关键看教练的布局，这就是美国人的尚武精神，从中可以一窥其军事能力，好的教练几乎能算出球场上发生的所有事，跟下围棋一样。
如果说橄榄球、足球代表欧美气质，那么乒乓球、羽毛球可以代表中国吗？
乒乓球、羽毛球、举重、体操确实是我们在奥运会的争金主力队，不需要太多的战术配合，更强调个人身体素质，天赋和临场发挥。
一个不可忽略的事实是，这20年间，国乒偶像换了好几届，从刘国梁、孔令辉，王皓、马琳，一直换到张继科、马龙。但林丹一直在，他的羽毛球同行也换了一批又一批，与他同龄的鲍春来2011年退役，与他同期的双打选手蔡赟已退役4年，四大天王中李宗伟，陶菲克，盖德也已退役，李宗伟今天还发微博说， “三缺一好久了。 ”
2004年，林丹第一次参加奥运会；2008年第一次奥运夺金， “超级丹”出道；2012年蝉联男单冠军。至今，除了两个奥运金牌外，还有5个世锦赛冠军， 6次汤姆斯杯冠军， 5次苏迪曼杯冠军， 20个世界冠军头衔至今无人能及。

本文插图
林丹成长为“超级丹” ，也成为了国羽的遮羞布。
2016年里约奥运会，国羽只拿到男单、男双两块金牌。奥运会闭幕式前一天，体育局点名批评，并将矛头直指李永波， “成绩不佳与队内管理混乱直接关联” 。一年后，李永波下台。国羽的暗处被揭开。
当时，国羽的管理问题已经非常明面化。女双比赛中，选手于洋冲教练摔毛巾；混双比赛的张楠、赵芸蕾全程无交流；李雪芮受伤倒地，教练视而不见。那届奥运会结束后，田卿、赵芸蕾、于洋等女队员相继退出国家队。
国羽在里约奥运会之后遭受了一次队内队外的双重危机。李永波下台，更多问题加速浮出水面。这位国羽总教练在位24年，比林丹整个国家队生涯都长。媒体报道中，李永波奉“金牌为唯一标准” ，请队员给明星当陪练，打着世界冠军的旗号办培训学校，让队员带自己儿子双打，逼走名将，主导奖金分配等等。
这样治下的国家羽毛球队，靠着林丹、傅海峰等主力持续赢取金牌，却没有一套可持续的发展模式。
2016年里约奥运会时，国羽主力大都接近30岁，而国外对手却有不少是94、95年生。这样的情况早已埋下伏笔。 2012年，国羽在伦敦奥运会斩金夺银，世青赛却颗粒无收，当年世青赛男单第一桃田贤斗，现已成羽坛一哥。