澎湃新闻|《我可以毁掉你》：被重塑的人( 二 ) 网红出身的作家艾拉贝拉被视为新生代的

文章图片
艾拉贝拉的职业身份是个作家，因发表于社交媒介上的文字受人喜爱而出版第一本书。故事发生时她正准备再接再厉，写第二本书。
作家，一个有优势的身份，意味着这个人物擅观察和反省，有思考的力量，不容易掉入情绪的陷阱。艾拉贝拉该是个强者，比普遍的遭性侵者更易从受害人的阴影中走出来。
艾拉贝拉的另一个优势是非常熟悉现代社会的玩法。编剧见缝插针地让艾拉贝拉拿起手机，上传一段瑜伽录像，拍一组自拍，收获一串点赞，勾勒出一个中重度社交媒体使用者的形象。
优势却不能保护她免受伤害。她似乎一直处于梦游状态，越来越与现实脱节。难怪女闺蜜泰瑞偷偷提醒男闺蜜夸梅（帕帕·厄希度饰）：“她大脑开启了应急保护装置，把不必要的程序都关掉了，人是空的。 ”
看上去，聪明的艾拉贝拉把该做的都做了，堪称典范。她去报了案，尽了公民责任；也看了心理医生，遵医嘱慢跑、瑜伽、画画，多与值得信任的人相处。
但总有哪里不对劲。在总体温情，有呼必应的文明社会，连性都被正越来越详尽的法律条文规范。心理医生会告诉你怎么处理伤害，朋友会提供有力的支持，社会关系也纷纷表示同情和理解。被艾拉贝拉视为“女版奥巴马”的出版社黑人女老板听闻后兴奋不已，鼓励艾拉贝拉赶快把这段经历写下来。
警察也尽职尽责，迷奸案的罪犯就要被绳之以法，但这些都解决不了艾拉贝拉的问题。在整个过程中，她从来没有机会自己思考：到底发生了什么？
周围保护着她的力量不给她机会，她自己也极力避免独处，避免痛苦的思考，跟着正确的忠告亦步亦趋。
编剧极力避免做评判，她只中性地展示有争议的场景。有一个会让很多人，包括艾拉贝拉和泰瑞大快人心的情节：当众指出蓄意偷摘安全套的男作家是强奸犯之后，泰瑞和会场门口的人们掏出手机抓拍匆匆离场的男作家。艾拉贝拉和泰瑞把照片做成表情包发布在社交网络，好不痛快。
没发现这样做有点过分吗？艾拉贝拉变得和那位白人少女一样，从受害者轻易转为了施暴者。
如果有勇气继续深入下去，后半季会比前半季更好。不要缩回安全地带，变成一封种族、性别不平等的控诉书，忘记它与众不同的荧幕使命：越来越复杂的性，和越来越无孔不入的社交媒介，如何重新塑造了我们？