译言|患病：被众人嫌弃的理由( 二 )

癫痫作为艺术灵感的源头
我弟弟在身边时，我从来不会提到“发作”、“犯病”这些字眼。很多情况下，克里斯托弗发作前不会发出任何警报，等到完全恢复清醒后，他已经躺在地板上或者医院的医用推车上了，这时他会感到既惊愕又沮丧。前文中提到的“有一位不速之客来拜访”的笑料，我们都已经觉得腻烦了。现在，我会探过身，解释说，刚才有一段时间，他“已经不在堪萨斯了” 。这是我们之间的新笑料、新暗语，无需解释。我希望他在发作中，时间静止的时候，一直在星际旅行，或者进入了仙境，只是他自己没有留下任何记忆。
当然，当大发作突如其来，无法控制时，我们也很难保持那份轻松愉快的心境和语气。 20世纪90年代末，克里斯托弗每隔几周就会遭受爆发式发作，而且发作时，他时常不在家里，而是走在便道上，危险重重；每一次发作后，他的身体似乎都会发生一些不可逆转的损伤。那些年，病情对他的折磨最为严重。他心情忧郁，但依然不愿全面接受医学治疗。
斯皮尔斯曾诊治过一位颞叶癫痫患者，这位患者是一位诗人， “她的发作症状得到控制后，她就无法再沉思，创作诗歌了。 ”那么，陀思妥耶夫斯基之所以能创作出大量作品，是否是因为癫痫发作使他的行为发生了变化呢？盖什温德认为是的，但同时他也提出：“癫痫也许能够解释创作内容，但无法解释创作灵感。 ”然而，有一点毋庸置疑，陀思妥耶夫斯基的癫痫病对他的创作生涯和思想产生了巨大的影响， “无论创作小说的哪一部分内容，我都有一个首要问题要处理，有意识也好，无意识也罢，我的一生都在为这个问题所痛苦， ”他曾写道， “这个问题就是天主是否存在。 ”
无论从陀思妥耶夫斯基本人的日记中，还是从他的妻子和朋友的叙述中，都可以看出，陀思妥耶夫斯基将自己大部分的癫痫病经历作为创作小说的素材，在他的个人传记和小说情节之间，有一些内容是一致的；所以，《白痴》的主人公梅什金公爵与陀思妥耶夫斯基之间似乎也是相通的。
20世纪60年代，神经病学家泰奥菲尔·埃拉若宁举办了一场专题讲座，分析陀思妥耶夫斯基的癫痫病。他先是一丝不苟地一一列举出陀思妥耶夫斯基在其作品中提到癫痫的每个地方，而后总结道， “如果我们认为，陀思妥耶夫斯基的癫痫病是他创作灵感的重要来源，那么我们就过于天真了，但是，对他来说，癫痫病确实是异乎寻常的经历，驱使他将最先的异象表述出来。事实上，癫痫已经把陀思妥耶夫斯基塑造成了一个‘双重人格’——一个理性人格和一个通灵人格。起初，这两个人格轮流起主导作用，但随着时间的推移，通灵人格似乎占据了上风。 ”迪克的强迫思维到底有无价值呢？在书的尾声，对于这个问题，迪克再次担心起来。他说，本书“是一场妄想，我不但自己深陷其中，还‘要让他人也深陷其中’ 。 ”
不管怎样，如果我们继续研究颞叶癫痫，就有可能更好地了解并治疗精神分裂症等精神疾病。研究人员已经能够找到癫痫患者脑内引起行为变化的精神疾病来说，这一进步有望同样解释清楚它们的机理。比如，现在我们知道，癫痫与抑郁症之间存在双向交流，也就是说，癫痫患者容易患抑郁症，同样，抑郁症患者也容易患癫痫。我们希望，未来有一天能发现这种双向交流的机理。
只要一个人患上癫痫，那么或早或晚，他都会听到一串人名，这些人是过去与今天曾确诊患有癫痫的名人。《维基百科》是一部大众参与编纂的百科全书，它可以列举出从弗拉基米尔·伊里奇·列宁到哈莉特·塔布曼等一百余位患有癫痫的名人，并列出各类说明与注释，因为今天的我们想要做追溯式诊断，简直无法提供充分证据。